我是一辆共享单车，属于摩拜家族，名叫摩拜三号。我的名字也许大众，但我长相可不普通：橘红色的靓丽车身，纹着专属摩拜家族的纹身；银灰色的车盖下是结实的防爆实心轮胎；扫码型智能锁、轴传动齿轮设计、先进新潮又隐蔽的把手式转动车铃……我们的外观和设计无一不体现出时尚、实用及共享理念。
我们摩拜家族秉持了创造者与人便利，友好共处的理念。
瞧，一个夹着公文包的上班族急匆匆地从小区门口冲出来，看样子是快要迟到了。翘首企盼却久久不见公交车来，上班族好像急眼了，不安地在站台前走来走去。该我“大显神通”了！我想尽办法吸引上班族的注意。多亏了我一身靓丽橘！上班族看见了我，双眼一亮，从口袋里掏出手机，扫了扫我身上的“图腾”——二维码，“嘀——”，解锁了。上班族骑上我，握着手把，踏着车蹬，快速地向目的地前进，我们听着鸟语，闻着花香，度过一段与人类相处的美好时光。
然而，不知什么时候起，我身边的摩拜朋友们越来越害怕与人类相处，不明白为什么，受伤的总是我们。我也不例外。
想当初，爸妈刚带我来到这个世界，我是多么的风光无限，大家都夸我颜值高。现在呢？我都不敢揽镜自照！我身上的亮橘色衣服，已经破旧不堪，不是被蹭掉就是被人恶意刮掉；好好的实心轮胎被人恶意切开；车座摇摇欲坠；脚蹬被卸下来扔在了车筐里……我现在这幅模样，只能和一堆废铜烂铁待在废品回收站。
这还不算什么，我的好多亲朋好友都命运多舛。有的被随意停放，却无辜落得个有碍市容妨碍交通的骂名；有的被人用锁链锁着，占为己有，失去自由无法共享；有的被涂上五颜六色的油漆，遭毁容被绑架面目全非。
这都还不算什么，最近出了最可恨的一件事，让我们整个摩拜家族寒心不已愤愤不平。交通安全法明明有规定，12岁以下儿童不是我们的服务对象，可有些家长就是不听劝，任由孩子将我们骑上街头，导致伤亡事故。有人竟然把这个错归咎于我们摩拜共享单车，我们欲哭无泪！
我们如此尽心尽力为人们带来更多便利与美好。然而……我们真的好需要人们的理解和善待，需要社会理性和文明的回归。
黑暗潮湿的回收站中，我静静地回忆着从前，想着那些曾经的美好。只可惜再也回不去了……
早知道会是今天这般模样，当初人们又为什么要制造我们呢？所以，我们的存在到底是对是错？