每一份闪耀的背后都抵靠着一排排血泪筑的墙。
你不一定听说过伏生的名字，但你一定听说过《尚书》的大名，如果不是焚书的烈火，他只是一个卑下的儒官;可如果没有这个卑下的儒官，《尚书》与《乐》一样，只是一个绝后的传说。
伏生巍巍地打开尘封的记忆寻找着，好像除了赤色的大街，阴暗的云层，刚刚填满的万人坑，只剩他肝胆俱裂地蜷缩在一角，侥幸得存。六十年来无不在思索，自己在坚持什么，一卷破书，一顶官帽，当没有人再关心历史的存亡时，历史的意义究竟在哪里。他如亘古的琥珀般沉淀，埋没在春日绿茵茵的森林，埋没在子孙满堂的欢愉，那年深夏，他再次被挖掘出来。
到来的不只是夏风，还有文帝的使臣，伏生作为全国唯一有希望重整《尚书》的人，历史的长河卡在了他的峡口，伏生颤颤巍巍地吐露着一个个字眼，历史的冰山一点点融化。涓涓细流，涛涛长河，浩浩江水，他在生命的黄昏闪烁完最后的一点星火，照亮了弯月的天空。
常书鸿跨过大洋降落在荒芜的大漠时，不知他是否为自己盲目的热情后悔过，浪漫的巴黎美学与眼前不毛之地的落破使他无比失望，没有大漠孤烟直，也没有长河落日圆，残存的壁画灰蒙蒙地堆在无数个洞口边，回荡着蝙蝠拍打翅膀的尖鸣。站在小资审美的彼端，难以理解不符合素描原理的“飞天”，让他倍感艰难。沙漠猛地吞下了黄昏，是一个人孤零零的死寂。
直到夜色冲进了房间，鸣沙的歌曲拍醒了辛劳的旅人，他端坐在床头，指尖流淌着月光，那一轮月亮像纸糊上的涂鸦，又闪耀着洁净又狂野的银色，天才的梵高领略不了这轮月色，善于捕捉意象的莫奈画不出这种抽象的月亮，只有深处无人之地的孤雁，躲在沙丘边饮酒的士卒，才能领略到。他要用艺术家的一生去领会这西北沧桑的美感。历史的复苏任务抛给了一个刚踏上故土的青年，他抬头，矗在明月下闪闪发光。
是那不畏不移不屈的坚守为闪耀加速着，才有了这繁华盛世中的绝美篇章。