味觉，是最易存留在内心的东西。
——题记
雨过除夕，人过除夕。
半年前，除夕夜，奶奶一动不动的坐在沙发上，看着她根本看不清楚的电视，听着她听不清楚的声音，与旁边嬉闹的家人硬生生地隔成了两个世界。我突然想起来她曾经为我做的面。于是，我像小时候那样，求着奶奶给我做一碗面，由于奶奶生活中农村，重男轻女思想比较严重，所以这主要是做给哥哥吃的，然后我就随着沾点口福。
她静静地愣了几秒，似乎在思考，又或者是在岁月的洗礼下已没有当年的矫健。于是她站起来，摸摸索索走到厨房，做着那一碗不变的面。
我静静的站在一旁，看着她每一个僵硬的动作，我知道，或许她的每一个动作都可能是她给我做面的最后一个动作。我不知道哪天之后，我是否还可以再次到他跟我做的那碗放了油渣，和蒜拌的小面。热气腾腾的汤水，油腻的窗户上，印着奶奶那张已经分不清是怅然若失，还是满心欢喜的脸。内心有了重重的失落，就像是小时候，在夕阳遍野的下午，第一次考虑到死亡的枉然。
雨过中秋，人过中秋
中秋那天，我又回到了奶奶的院子，我躲在那棵梧桐树下听歌，阳光当头，在刚下过雨的中秋清晨显得格外耀眼。家里人在户外忙活着，奶奶拿起扫帚来清理那些并不存在的垃圾。日光照射出一种似曾相识的感觉，好多年前，我也是这么坐着，只是唯一变的，爷爷不见了，奶奶也不记得我是谁了。
上次见面也只是在半年前。半年，我的变化不足以让人陌生，半年，她的变化却让我感到莫名恐惧——那是有感知的对至亲因为生命逐渐衰弱而遗忘世事的现实。