那天早晨，我接到柏林的通知，这将是我最后一次给孩子们上课了。看看眼前镜子中的人，乱糟糟的头发，满脸的胡渣，我还是得先收拾一下，缓缓穿上了只有重大日子才穿的绿色礼服与黑色边丝礼帽。
我早早地来到了学校，却看见以前的镇长与别的人们也来了，他们今天也打扮的十分庄重。他们说十分抱歉，对我，对学校。我只是皮笑肉不笑，望着这座我呆了四十年的教室，我知道我此时的脸一定是惨白的。
孩子们终于陆续来了，并没有以往的吵闹，也许隐约也感觉到了吧！小弗郎士是我最担心的一个孩子，他是顽皮的，也是天真的，今天他又迟到了，肯定是太过于贪玩，还不知道吧。我心里十分焦虑，只好等所有人都来了才公布这个消息，我的胳膊底下夹着那把大铁戒尺在教室中踱来踱去。听吧，我的黑皮鞋子在地板上已经“咯吱，咯吱”响，小弗郎士，现在，他终于来了，看看吧，他的脸上红彤彤的，还冒着汗，头发间竟夹着一片枫叶，这小家伙一定去过了树林，我迎了上去，温和地说：“快坐好，小弗郎士，我们就要开始上课，不等你了。”沉沉迈上讲台桌，“这是我最后一次给你们上课了，”我终于还是开口了。面对他们诧异的脸，好心疼，可是不能。我在心中大喊：“你们这些人！”对不起！孩子们。我的脸涨血似的鼓起来，我要听见我磨牙的声音了。
我，我还没教会他们学习法语呢！难道就要走了吗？不，我不甘心！可是，孩子们，世界上也有烦恼，有大有小，我集中了所有的注意力，“小弗郎士”，我下意识的叫了出来“你了。”他背的，停停顿顿，几乎不是法语了，这哪还是最美的语言。
“可怜的小弗郎士！把今天一而再，再而三拖到明天，这正是我们的不幸，我呢，我难道就没有应该责备自己的地方吗？我不是常常让你们丢下功课替我浇花吗？我去钓鱼的时候，不是干脆放你们一天假吗？……”
我坐着，一动也不动，只是瞪着周围的东西。四十年前，胡桃树，它才刚刚种下。我历经心血栽培的紫藤，如今也可以绕到屋顶了。教堂的钟敲了十二下。“我的朋友们啊，”我忽然哽住了“我——我——”只见黑板上留下的“法兰西万岁！”我一下子重重地跌回椅子上，粉笔顺着我的手滑到了门外，在黑夜中那么显眼。我闭上了眼，终有一滴清泪流下脸，滴在了一张手帕上，那帕上，只见一只白鸽缓缓划过天边。