清晨，朝阳的光芒穿透了蒙蒙的雾气，大街上渐渐响起了熟悉的叫卖声。我被一阵米香唤醒，整个房间弥漫着白茫茫的水汽，淡淡的，湿湿的。外婆端着几盅清粥小菜从水汽中缓缓地走了进来……这幅画面在我的脑海中定格成了一幅水彩画，每次画面重现我都会想念外婆，想念外婆手中那一盅盅热气腾腾的清粥。
外婆熬粥的方法是从太姥姥手中传承下来的，数十年的时光静静地藏在这碗清清淡淡的粥中，醇香四溢。一盅盅白粥，淡淡的，好像没什么特别之处，但细细品尝回味之后却是唇齿留香，就像脸上常年带着慈祥微笑的外婆，淡泊简朴却暖入人心。
只可惜，这碗白粥的传承止步于我的母亲。我曾经问过外婆为何不将煮粥的秘方传给母亲，外婆微笑着答道：“当时你妈妈准备上大学接受好的教育，我心想，就不要让她学这乡下的土方法了吧。”外婆虽然说得轻松，但那时家中的情况我是了解的。那会儿正赶上闹灾荒，外婆为了供母亲上大学变卖了自己的嫁妆，天天喝米糠，谈何煮粥？
我也曾向外婆提出学习煮粥的“秘方”，想把这碗不同寻常的白粥传承下去。外婆却轻轻地摇了摇头，道：“你们这些在城市中生活的孩子，节奏太快了，不可能有这份心去认认真真地煮好粥的。”我回头看了看每次到外婆家都要带着的“好东西”——披萨、汉堡、意大利通心粉……心中黯然，确实啊，和这些“好东西”比起来，白粥实在是太淡太淡了。那时的我，也许真的不是一位合适的“清粥传承人”。因为这碗白粥包含着的是江南细雨的淅淅，朝晨迷雾的蒙蒙，而不是城市生活的喧嚣。
回到城市，看着一座座高楼在我眼前拔地而起，仿佛是一颗颗巨大的铁钉，闪着金属特有的寒冷光芒，将那记忆中的披着蒙蒙雾气的江南古镇戳得支离破碎。难道生活在高楼大厦中的我们真的不能静下心来好好地煮一碗白粥么？难道时代革新的匆匆脚步一定要踏在那些传承百年甚至千年的古老技艺之上么？
清晨，每当我走过那条熟悉的石板街，闻到粥的香味，总会忍不住买上一盅。可是，它们永远都比不上记忆里的那个味道。看着古镇上崭新的店面，忙着叫卖的商人和行色匆匆的游客，脑海中外婆在白茫茫的雾气包围里专心煮粥的身影越发清晰起来……
苏绣人人称赞，可有谁能静下心来理清那细如发丝的彩线；剪纸艺术品无人不喜，可我们有多久没拿起过剪刀做做最简单的手工活；玲琅满目的美食充斥着我们的生活，可我们有多久没和家人一起好好做一桌家常菜……如今，我渐渐明白了外婆煮粥的“秘方”，一点也不复杂，却是最难得——静心、用心、爱心。