我一直以为，有这样一种美丽，宁静却恒远，平和却大气，能穿越时空，能穿越天地万物，直抵人的心扉，那就是关爱。
曾不止一次地行走在深秋的树林，秋风乍起，片片树叶凋落，那憔悴中仍然殷红的脉络总使我想起殉道者的血。树干光秃秃的，偶尔见着几片挂在树梢的颓叶，俨然一派凄寂的氛围。循着小道走去，蓦然间才发现这儿的树粗壮着，棵棵能够参天，本是白发苍苍之际，却向外延伸着新枝，他的根茎向地脉扩张着，他的身旁，立着一棵甚至几棵小树苗。即使风吹，即使雨打，也有大树为它挡着。也许多年之后，小树会撑开一片天，踏出一片地。
清茶一杯夜读书，台灯为身后的身影染色。窗外仙人掌舒展的叶板炖煮着一锅月光，正当我沉醉于烛焰微晃的世界时，隐约听见了门外的踱步声与户外的阵阵呼唤，就连忙穿上大衣跟了出去。迎着凛冽的寒风，顶着黑夜，进了一户人家。房内黑漆漆的，地面糙糙的，不会滑倒，房间四面封闭着，只剩下一扇门，我都不敢大口大口地呼吸，毕竟这空气有股霉味儿。经过主人好一阵子的摸索，才找到了那样一个细小且躲在房间一隅的开关。轻轻一摁，真不知道布满黑色小虫的日光灯哪儿出了问题。约莫半分钟后，灯亮了，整个房间却黑乎乎。
夜灯，微光，心明。跟随着主人进入了一个小房间，本就不怎么宽敞，硬挤着两张床，一张台子，一辆自行车，一袋米。借着微弱的灯光，我看见了一位老人儿——白发苍苍，纤细的身子，恐怕百斤不足吧。身旁的女主人可能站不了了，就弯下腰慢慢地倚着床沿坐下了，还抹着一把眼泪，在她的诉说中，我看见了老人儿不情愿地拍打着自己的身体，“啪啪”作响。女主人叹着气，我可以看出，她的脸上印下了两道泪痕。本就寂静的屋子，在这时一下子又沉默了些许，只有飒飒的寒风一呼而过，我的脚腕也感到阵阵凉意，不禁打了个哆嗦。但我忍住了，走上前安慰着她，因为知道自己年纪小，生怕有一点儿措辞不当，就没有多说，女主人仍会心地对我笑着，抚摸着我。
我觉得整个人不那么严寒了，缓缓伸出了插入袋中的双手，并尝试着用关爱的眼神望着老大爷，我想这也许是我唯一能做的了。次日，我早早地起了床，敲响了他们家的大门，向他们道着早安，询问着情况。他们都说我懂事，亲切。但我并不愿听这些，只是十年前，这两位老人也深深爱过我，即使只是左邻右舍。
生活中，密布着关爱的绿荫，它就像街道上大大小小的十字路口，一旦错过，就是迷失了道路。作为一名中学生，不应该迷恋那些繁华，那些灯红酒绿，而去做一些小小的有利于身心发展的事，倘若做到这一点，世界将变成美好的人间。