你见过叶脉吗？它在叶子的中央屹立，仿佛是叶的支柱；你见过叶茎吗它们如一张网支起叶的轮廓。奶奶多像一片叶子啊，有着只属于她的纹路，在我的心中熠熠生辉。
她像叶，在无言中劳作，悄无声息。
幼时，我等到早饭吃完，便带着满怀的激动，撇开脚丫子在田间乱跑，好似迫不及待地要与芳草、绿树、鲜花，肥田打招呼。而当我大汗淋漓回到家时，奶奶总是会端出她做得一盘又一盘美味无比的菜，更有她自己亲手种的果蔬。那时，或许不知道一桌菜肴需要多久面对油污，也不知道种植是多么辛劳，我只知道你对我的爱是那么深——我最可敬的奶奶。
她爱我，我也爱她，但她也无私地呵护着我。
她像叶，为我抵挡着太阳的炙烤，永陪身旁。
有一次，路过邻居家门前的小院，我看见了一只被拴在柱子上的五彩斑斓的大公鸡。它昂首挺胸，在院中踱步，雄姿英发。于是在好奇心的驱使下，我向它走近。或许是认为我侵入它的领地吧，它见我一来立即张开翅膀大声啼鸣着向我扑来。那时的我仿佛看到了最凶残、最无畏的斯巴达战士在进攻我，吓得整个人都在战栗，呆站在原地。但是下一秒，奶奶挡在了我的前面，伸出手臂不停地抽击着鸡。公鸡看奶奶的眼睛都要喷出火了，但奶奶毫无畏惧，始终挡在我身前。那时她像一课参天大树，在我的心上建立起一道坚不可摧的屏障。
她像一片叶子，但叶子总是会枯黄的吧，奶奶老了。
如今我再回老家看望她的次数逐月减少。但这次她两鬓的斑白已不能被表面的一缕黑丝所遮盖，她脸上的纹路浸没在已日渐干燥的皮肤上，如一条蚯蚓，在肆意地破坏她，深深的沟壑刻在她的手中，那双饱经劳苦的手，被老茧充斥得略显臃肿。她佝偻的背影总是在我心中，荡出道道绞痛。
奶奶是叶，她的一生成为了装饰她的朴实却高洁的叶纹，叶纹渐渐缠上我的心，烙在心灵的最深最深处，无法抹去。奶奶，你曾是一片为我不辞辛劳，遮风挡树的绿叶，我这棵小树也永远会回报、滋养你的挚爱！