光阴没有名字，但我见过它的影子，静默在我们身边落下的叶子。在逝去的岁月中，总有那么一天，刻骨铭心，让我深深的记得。
乌云翻滚，雷声咆哮，天空阴沉的透不进一丝光亮。那天，我接到了母亲的电话。那是自打和母亲大吵一架搬入爷爷家后，母亲的第一个电话。她说：“回来吧，你姥爷走了。”如此简单的话语却掷地有声。我嘴角，抽动了一下。姥爷走了？怎么可能。那个上次见到还眼睛发亮，疼我到骨子里的人走了？这怎么可能……随着一声闷雷，压抑了几天的雨终于倾盆而下，湿了天空，也湿了我心。
浑浑噩噩地随着父亲挪进火葬场，那静寂真让人冷到浑身发颤。那天，我看到了不知多久没见的母亲。她苍白的脸上写满了破碎的神情，微颤的嘴唇抖动着无尽的悲伤。她说：“回来了？去送你姥爷吧。”她的声音是我从没有听过的沙哑与无力，就连今早的电话中她的声音都只是有些疲惫，许是因为电话里看不见她脸上的憔悴，眼里的哀伤吧。
我靠近正在把姥爷推入火焰里的机器，眼睁睁地看着那铁板朝姥爷直压下来，那火焰包裹着姥爷的身躯，吞噬着姥爷的躯体，和着铁器的按压声，我的视线渐渐模糊，什么都看不清了。屋外的雨肆无忌惮的拍打着地面，伴随着电闪雷鸣，似乎更大了些。我退却了，不忍再看那令人心碎的画面。
火化完毕后，我看见母亲被父亲搀扶着进来。她坐在我旁边，眼角还有未擦干的点点泪光。她说：“都过去了，你姥爷在天堂会很好，我们该替他高兴……”她紧咬着颤抖的嘴唇，一句话也说不出了。我透过眼中的泪，仔细地打量着她。母亲头上乌黑的秀发何时已染上了银白？眼角的细纹什么时候又添上了几条？她美丽的容颜何时已被时光消磨，描上了沧桑？我手背上感到一滴清凉的液体落下，原来我的脸已被泪水浸泡。母亲的手滑过我的面颊，如泪一般无声轻柔。我低眼看她无力的手，密密的细纹布满手背，如一条条沟壑诉说着它的辛酸。母亲的手，原来已经这么粗糙。她说：“别哭，别难过……”我看向她，明明现在最难过的是她！是她失去了疼她的父亲，是她最亲的人离她而去！我纵然难过，可终究不及她的绝望！可为什么她却拼尽全身力量来安慰我？！
于是，那天我终于明白且铭记，母亲就是宁愿自己心碎也不愿孩子落泪的存在！
那天晚上，半夜我起身喝水。当我路过母亲的房间时，透过门缝看到了一丝昏暗微弱的光亮。我俯身听了听房内的动静，隐约中我听到了母亲啜泣的声音。我轻轻推开门，母亲因哭泣而耸动的肩膀映入眼里。沉默良久，我还是像来时一样悄无声息的离开。回到房间后，我看着窗外雨后格外皎洁的月亮。那一刻，一种莫名的感觉突地袭来，向心底蔓延开去。
年少的我们总因为一些当时看来很重要，可其实很微不足道的事和父母顶撞，甚至红了眼。或许我们永远不会从父母口中得知那时他们有多气愤，可我们不会看不到，他们颤抖着扬起手却最终无力滑落时，眼里的错综复杂。他们扬起手是因为气我们不懂事，可他们收回手是因为舍不得。这是什么？是母亲气急了时她眼里的泪，是与父亲和解时他脸上的笑。这是爱，是世界上最无言的爱。我们的一生中，总会有那么一天明白父母的用心良苦，或早或晚。只愿天下子女尽早明白，莫要等子欲养而亲不待。
白天落在屋顶上的雨，顺着屋檐，一点点、一滴滴滑落，轻拍着土地。这场雨让时间变得恍惚，而恍惚的时间，又让雨变得灵动，那刻骨的感情仿佛沾染了身上的每一个细胞。看着如姥爷一样柔和的月亮，我说：“您放心，以后我替您照顾她。”
伴着雨落滴答声，我的呼吸渐渐变得均匀。从被记住的那天起，只会是“晴天”了吧。