静，准确的说是宁。凤凰城的夜只有宁，没有城的喧闹，只有自然的哼歌声。张开全身的毛孔，让夜的气息自由进出。凤凰城的夜没有不安，没有匆忙，只有静、宁。路边烧烤店里还有很多串没卖出去，但他们没有叫卖与拉客，他们仍笑着、说着，如同沱江一样缓缓地流着。
凤凰城的桥有很多，随意的走上一座古老的小桥，随着台阶走到另一端，你就会感觉你进入了一个新的世界，远离人间的乌烟与与噪音，来到沱江的岸边、来到所谓的世外桃源。看着那缓缓流过的河流，倾听那属于昆虫世界的交响乐，让那清爽的空气充满你的胸膛。你不需要做些什么，你只需要当一个大自然的观众。
河岸旁边的街坊，是十分的拥挤，一座座古楼的吊脚，相互勾着、挤着，但却给人一种十分和谐的感觉，就如同一个和平主义者手下的油画。这美丽的画只有白、橘、红三色组成，虽然只有三种颜色，但却是人仿佛看见了一个世界。脚下流过的河水，倒映着一栋栋古楼。一串串温和的光，在水中勾勒出古楼的轮廓。但水像一个顽皮的孩子，将光用心勾勒出的轮廓搅散，将光化作星星点点，如同一朵朵在水中绽放的花朵。地上的光，隐没了天上的点点星辰，只剩一轮明月，凄凉的嵌在那里。但他却给了我们一条在地上的银河。
踏上一座石板桥，离河水很近、很近。河水歌声渐渐变大了，为虫儿们的交响乐多添了一抹生机。水，悄悄地、缓缓地从石缝间流走，就如同时间从人的指尖流逝。闭上眼睛，将脑袋放空，感受那单纯的宁静，只有宁静。我仿佛看见了一片草原，一条小溪，一棵树，一束阳光。我就随意地躺在草原上，与小溪相伴，与大树做友，一起享受着那一束阳光，就这样，就这样。
桥洞的灯光，是格外的温暖明亮。桥洞与小舟，就如同母亲与浪子。每天晚上，桥洞都会用它那独特的光辉，引领着在外累了一台呢的小舟回家。小舟随着缓缓河流，当到岸边，披上柔和的月光，将它那轻巧的船头，轻轻地倚在大地母亲厚实而又温暖的肩膀上，睡了，睡了……
这也许就是沈从文笔下的边城吧，没有闹市与噪音，只有无穷无尽的宁静。这就是每人心中都有的那一个故乡吧。也许，它只有在晚上才敢露面吧。