一位落寞的绅士，一个扭曲的时代，一份骑士的灵魂。
——题记
合上书、闭上眼睛，我仿佛也能看见那副生来就该是“游侠骑士”的滑稽身影——手持一柄生了锈的长矛、头顶着细铁丝围成的破了洞的头盔的消瘦乡绅，带着一匹老的已经不能再老的马和一个雇来的还算健壮的农民，嘴里高声宣告着“除强扶弱，打抱不平！”
初读西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》这本书，我总是被堂吉诃德的疯疯癫癫，胡言乱语逗得忍俊不禁，一面感叹他的奇思妙想，一面又笑之庸俗无常——一个原本衣食无忧的乡绅，却被虚无缥缈的骑士梦迷的神魂颠倒、黑白不分。甚至还自封为骑士，把一个普普通通的挤奶姑娘想象成自己的意中人，总想着风风光光迎娶她，竟还带着家中的一匹老马和农民桑丘从此走上了“游侠骑士”的道路，沉入了漫无边际的想象之中去，他把巨大的风车当成巨人，把过路的美丽女人当成公主，把普通的小客栈当做城堡，学着骑士小说上那一套自言自语，傻里傻气的一次次与过路的人大打出手，又一次次被人打的瘫倒在地、动弹不得，直到临终前才意识到自己这一生的错误，悔不当初，这该是何等的荒谬！
可故事的真意仅仅是为了博读者一笑，讲述一个疯傻之人的滑稽一生吗？我不禁暗自沉思，在一遍又一遍的咀嚼之中，仿佛最开始我所知道的、笑话的一切又在堂吉诃德的话语中被重新认识——可笑与悲惨命运的背后，堂吉诃德并非一个简单的被讽刺者，而是一个隐藏在作者内心深处真正的讽刺者，他在用自己一切看似疯狂的举动讽刺这个已经被控制的黑暗腐朽的社会。
这个疯癫乡绅背后的整个社会是那么的黑暗——官场上的决疣溃痈，王公贵族的横行无忌，公爵夫妇的骄奢淫逸，每一个看似光鲜亮丽的外表下仿佛都隐藏着一只有着贪婪凶残本性的巨兽；这个可怜骑士背后的精神世界是那么的可悲——“游侠骑士”像一张巨大、难以透气的网笼罩着堂吉诃德的思想，致使其愚笨一生！
堂吉诃德并非一个在大部分读者眼中的跳梁小丑，相反，他是被塞万提斯当成了一个社会的觉悟、时代的英雄来歌颂，一次次的大打出手并非无端惹事，相反每一次战斗在他的眼中都是在与社会中的恶势力相抗衡；每一次对他的挖苦嘲笑的背后则是对他作为当时社会中少见的一股正义的赞扬！
堂吉诃德的悲剧不只是他荒谬一生的悲剧，更是当时那个时代永远的悲剧，若细细责问究竟是什么造成了堂吉诃德啼笑皆非的命运？正是当时无法冲破的世俗与顽固的精神！
正如堂吉诃德死后墓碑上的那段话一般：“生是痴呆疯癫，临终头脑清醒。”堂吉诃德临死前的觉醒，使他终于冲破了骑士小说的束缚之网，更使整个社会得到了一丝清醒！要论如何评价堂吉诃德？我只能说——他活着是个疯子，死了是个智者！