记得《大话西游》里，至尊宝说：不戴金箍，如何救你？戴了金箍，如何爱你？
同样地，人到中年，为人父母，何尝不是如此？
地铁里一位妈妈下班后太累了，一直瞌睡，小男孩心疼妈妈，跟妈妈说：“妈妈，你睡吧，到站了我叫你。”然后他一直保持这样的姿势，专心听着广播报站。
之前看过一个很戳心的纪录片《加一》。父母外出打工那年，加一还不到1岁，这些年她和弟弟一直跟着爷爷奶奶生活。
对加一来说，“爸妈”是电话那头关切的声音、相片中温暖的微笑、过年时匆匆来去的身影……
大年初二天刚蒙蒙亮，加一的爸妈就要返回广州。加一没有去送，她蒙着被子伤心地哭了起来。看到这一幕，爸妈没有来安慰她，只是红着眼大步迈出了家门，即便内心万般不舍。
爷爷安慰她：“爸妈在家陪你玩，哪有钱建房子、盖房子。”
陪伴是最长情的告白，如果不是迫于生活，这世间没有哪个父母想错过孩子的成长。
一说起姐弟俩，加一的妈妈就忍不住抹泪，觉得亏欠他们太多。一年只能见孩子一两次，住不了几天，就得赶紧返城挣生活。
她好想能在孩子哭的时候抱抱他们；在他们害怕难过时哄哄他们；然而，如果她不出来打工，孩子的学费怎么办呢？孩子以后的生活拿什么保障呢？
“我抱起砖头就没法抱你，我放下砖头就没法养你” ，普通中年人的生活没有两全。“孩子，你别哭，妈妈抱不到你啊”。
这世上真的是有“起跑线”
即便如此辛酸艰难，但每一位父母都在竭尽全力地想给孩子好的生活和未来。
闺蜜和他老公都属于很不错的工薪阶层，夫妻俩月收入三四万，在二三线城市还是不错的。
但闺蜜一直都自带午饭上班，连吃一顿二十几块钱的外卖都舍不得，而她老公每周六周日还要出去开网约车，能多赚点就多赚点。
曾经很不解地问她：“何苦这样拼？”
她说：“我们孩子现在2岁了，他在家打滚的时候，人家有钱孩子已经上学费几千块的早教班了。我亲眼看到一种差距：当有的孩子还在家里看电视的时候，别人家孩子在上舞蹈课、辅导班；当你带着孩子在楼下小广场玩耍的时候，人家带着孩子去欧洲十日游去了……”
学区房、辅导班、兴趣课……是每一个父母焦虑的根源，他们觉得自己这辈子就这样了，但孩子一定不能跟他们一样。于是，身边有太多父母拼死拼活，就是为了让孩子不输在起跑线上。