清晨，我正化作一只小鸟在云海里飞翔，突然，脑袋一阵疼痛，我从云端跌落下来。
怎么回事？睁开眼睛，原来是我在做美梦的时候脑袋撞到了铁栏杆。此时，天刚蒙蒙亮，整个宿舍静得似一潭沉水，舍友们都在梦乡游得乐不思蜀呢。咦，外面什么声音？晨练的铃声拉响了！我眯着惺忪的睡眼看手表，不好！已经六点零五分了！我急忙鲤鱼打挺似的跳了起来。
听，晨起“交响曲”开始奏响了！“懒虫们，快起床！要出操啦！”我扯开沙哑的嗓门大声喊道。舍友们都稍稍动了一下，有的发出几声梦呓：“哎呀，别吵，让我再睡五分钟。”“还早着呢，天都没亮，着什么急呀？”我急了，跳下床去一一掀开她们的被子：“懒虫们，我是说真的，要做操了！”大家这才打着连珠炮似的呵欠，伸着懒腰，慢悠悠地穿衣服。
晨起“交响曲”正缓缓地演奏着，不一会儿，门外传来一阵万马奔腾般的急匆匆的脚步声，梦游般的舍友们才猛然醒来：“哎呀！要迟到了！你怎么不早点叫醒我们？”此时，晨起“交响曲”开始进入高潮阶段。每个人都以惊人的速度刷牙、洗脸、梳头、换鞋。即便是平时最磨蹭的舍友，这时也不得不异常干脆利索。洗脸池一带成了最拥挤的地方，全体舍友你争我抢地涌向水池，一边刷牙一边还不忘闲聊几句，丝毫不在意嘴里盛开着的牙膏泡沫之花。有时我们甚至为了节省洗脸的时间而合用一条湿毛巾，我们还为这个省时省力的妙计沾沾自喜了很久。还有的舍友起床后的第一件大事，就是上厕所，而且一蹲就是大半天，后面的舍友在厕所门外急得捶胸顿足，敲门声仿佛急促的鼓点。“别敲了，马上就好，听说抢厕所会下雨的。”“憋死我了，下雨更好，可以把出操的时间省下来睡觉呢！”水流声、脚步声、关门声……汇成了一片。
往往越着急的时候，时间走得越快，而且容易忙中出错。比如错穿了别人的鞋子，或披散着没来得及打理的乱发，就匆匆忙忙地披着别人的外套向操场作百米冲刺，都是常发生的事。这时的我们再也顾不上什么淑女形象了！这样争分夺秒地出操，可不是因为我们喜欢做操，要知道倘若在做操的时候迟到了，惹恼了体育老师，那是要付出代价的。如果你不想在这个星期的每个下午都狂奔在学校的操场上，还是抓紧时间吧！
雾渲染晨的清冷，凛冽的寒风里仿佛隐藏着无数把锋利的匕首，划着我们每一寸裸露的肌肤。刚钻出被窝的我们在萧瑟的寒风中，冲到了操场上缩手缩脚地做起操来，宿舍慌乱的早晨终于结束了。那刚缓时急的“交响曲”也戛然而止。
这就是我们宿舍的早晨，借用电影《窈窕绅士》中孙红雷的经典台词来形容——慌张，太慌张了！
然而，我爱听早晨的“交响曲”，因为这杂乱无章的“乐声”，真真切切地反映了我们紧张、忙乱但又充实、快乐的校园生活，不是么？