爱，凝成一碗微苦汤药，绽成记忆的一头青丝。
夜幕，悄悄降临，打开台灯，明黄色的灯光散落在书上，笔杆上，奋笔疾书，顾不得其它。
你轻轻地推开门，猫腰走了进来手中盛着一个碗，碗中冒着丝丝热气，烟雾缭绕，缓缓上升，很快消散在空中，你的另一只手上拿着一条细而软的毛巾，微微抬头，轻看了你一眼，又飞快地埋下头。
你也不恼，轻轻地叮咛几句，晚了点，刚好歇会儿，来，把这碗药趁热喝了，我仿佛置若闻般，依旧是沉默，沉默……
你细细地将手中的毛巾铺在写字台上，将手中的碗轻置于桌上，将调羹摆正：你轻轻地向后退了几步，借着微弱的光，拨开我的发，手在发中停顿了几秒，微不可闻地叹了口气，默默地掩上了门。
夜更加深了，窗外的大楼外的灯也只剩下了廖廖几盏，我停下笔，一阵凉风吹来，扑在我脸上，我忍不住打了几个寒颤，起身，踱到窗前，吃力地关上了窗，慢吞吞地伸了个懒腰，视线随意落到那碗上，我微微走近，闻到一丝苦涩的气味，我皱了皱眉，下定决心端起了碗，捏鼻张口，一口气全数灌下，只觉苦涩在口中蔓延……
刚放下碗，你似无意般推开门，依旧轻柔却麻利地收拾了残羹，我望着你的脸，有些苍白……
渐渐地，我开始犯困，也顾不得什么了，一头便倒在床上了，迷糊中进入了梦乡。在梦中，我似听见了什么声音，揉揉了忪惺的双眼，踱步出了房间，只听见有细小的声音从厨房中传出，我仔细一看，你微弯着腰，在锅炉间忙碌，穿得依旧那么少。
一瞬间，不知说些什么，只是觉得昨天的药，每天的叮咛好像都成了生活中的美好，美好地让我不知所措，我多想每天都这样下去，每天总有温暖的人在我身边，给我她的爱……