母亲酷爱赏花。
难忘小时蹒跚学步、牙牙学语的童年。那时母亲带我到院子里赏花，每一片花瓣都傲然挺立着，任凭风吹雨打，终究不肯低下它那高傲的头颅。母亲总一朵一朵地指着，教我认花。院子里总回荡着我和母亲的声音，“桂花”先是母亲柔和的声音，“桂花”再是我牙牙学语的声音。
大一点儿了，开始有了一些自己的兴趣，便常常琢磨着自己喜欢的东西，但母亲对花的热爱却丝毫不减，她趁我好不容易空闲下来，就把我逮住，去院子里赏花。院子里的花大多我已经熟识了。只是还有些极个别的花，虽然见过，却叫不出名字。所以每次下来赏花时，我便询问母亲花的名字，母亲总是一遍又一遍告诉我，我却怎么也记不住，现在想起来，大概是不用心吧。满院的花儿竞相开放，从花的叶到花的瓣，花的瓣到花的蕊，没有一丝懈怠，但看着看着，我便失去了耐心。
长大后，有了学业的负担，有了自己的主见，敞开的房门渐渐紧闭，紧闭的房门渐渐又上了锁，母亲很难再带我去赏花，代替赏花的，则是无止境的争吵，我与母亲之间，似乎有了不可逾越的鸿沟，偶尔从阳台往院子里望下，只见了母亲孤独的背影，花儿也是不如以前旺盛，颜色也暗了许多，我便不再下去了。
记得那天，母亲问我去不去一起赏花，我想也没想：“不去！”看着她刚要开口，“您别再说了，我不想去”一句顶了回去，母亲好似要说些什么，却又将话憋在心里。她的神情黯了下来，楞了一会儿，她搓撵着衣角离开了，平时性情豪爽的母亲从来没有这么胆怯过，我意识到自己的做法有些过分，准备去楼下陪母亲赏一会儿花，来弥补刚才的错误行为，我走到楼下，看见了母亲的背影，以往高大的母亲忽然变得几分娇小，头发也没有那么整齐，留着几缕碎发在空中飘散。我走上前“妈，来了。”母亲暗淡的脸上平添了几分喜色，看着母亲眼角掩不住的皱纹，母亲老了啊。
眼前刚刚飓风吹得零碎不堪的花，似乎是因为我的到来，它们重振旗鼓，绽放出最美的模样，就像那年……
一阵暖风吹过，桂花满树摇曳，一股清香沁入鼻腔。院子里又回荡着那声音了，“妈妈，这是什么花？”成熟中透露着稚嫩，“桂花啊！你小时候都知道，现在怎么又忘了？”再是没有一丝责备与往常一样的柔和的声音。
还有紧跟着的一阵笑声，伴着花香，仿佛那年……