爱是什么？海伦。凯勒说爱是光明，贝多芬说爱是音符，还有人认为爱是幸福……我认为——爱是一句责备，让我学会了自立。
那一次，我们去爬山，我一个没经验的“小驴友”第一次爬山，那木兰山可是很陡峭，一不小心，就会掉下那万丈悬崖。可我满不在乎，一路蹦蹦跳跳，笑嘻嘻地对妈妈说：“爬山能有多难？你们小心翼翼的干嘛？看我，我就……”话没说完，我就被前方出现的一个石头脚跘了一下，身子一倾，“啪”地一声扑在了地上，立即，我的小腿上被划出了一道白印子。我的眼泪像断了线的珍珠，泪如雨下，妈妈见了，不仅没来扶我，还厉声吼道：“叫你小心你不听，自己起来！”“哇”，我哭得更厉害了，那口子变红了，仿佛再碰一下就会流血，可妈妈跟没听见一样，还是不依不饶：“自己起来！”我只好颤巍巍地用红通通的手撑在地上，爬起来。妈妈还是没有关心我的样子：“爬山能有多难？又有多少人坚持爬完？”我擦干眼泪，可它又像顽皮的孩子，落在地上，流成河，我觉得妈妈不爱我了。
在不断的努力、坚持后，我登上了山顶，凉风吹来，豁然开朗。望着山下的美景，真是不容易，看那茂密的树、清清的小溪还有那陡峭的山路……我突然恍然大悟，原来妈妈的责备，只是想让我学会自立！让我学会自己战胜困难！我在那一瞬间开始体会到了妈妈的良苦用心和对我深沉的爱。
妈妈，谢谢你的爱。这件事让我获得的不光是勇气、自信什么的，更是我们之间什么东西也换不来的母女情和深深的爱。