我想再一次趴在他瘦削又平坦的后背，用娇滴滴的语气撒娇。我想就这样感受他身体中传来的温暖，摇摇晃晃地走过幼儿园门前的小道，用手紧紧圈住他，不再放手。
我妈妈是老师，小时候我和她没有过多的交流，她总会向我手中塞本书来敷衍我。生活中接触最多的，便是我的外公了。小小的眼睛，塌塌的鼻梁，一年到头没事就挂着的嘴角，纠缠着的眉头，他可不是个面善的人。他这严肃的长相总引得我的朋友们不敢靠近。确实，他的脾气不好，总是用“大嗓门”来吼人家，有着不可撼动的威严。
但我最喜欢外公了，只要我用软绵绵的语气叫声“阿公”，外公就顿时笑开了花，嘴角上扬得不能再高了，眉头舒张，像是切换了一个模式，用大手托起我，问：“拉拉想不想吃里脊肉啊，外公带你去买哩。”我会异常兴奋地边点头边撒娇：“要阿公背！”外公就麻利地蹲下来，挥挥手示意，说：“好咧，阿公背，阿公背。”摊在外公背上时，时间像是会过得很慢，我会不安生地摇着腿，嘴里哼着几句连不成歌的调调，外公时不时转头和我扯几句有的没的。人群之中，有种别样的幸福。
小时候离幼儿园不远，每天幼儿园放学，就会看见门口拥挤着一群来接的家长，那个夹在一群妇女之间的，手中还高举着淡粉色接送卡的，便是我的外公了。外公笑着，似乎干这种辛苦的事再幸福不过了。他拉过我的手，把接送卡小心翼翼地藏进皮夹的内隔里，像是有人会和他抢这件“苦差事”。他将我好生护送出人群，两只手臂左右开弓挡住阿姨们的推搡，然后把背转向我：“拉拉，上来吧，阿公背。”我们俩就这样慢悠悠地回了家。外公的背硬硬的，我总能清清楚楚地摸着他的骨头，外公真瘦啊，不像我，圆得跟球似的，回到家时，我大半是舒服地睡着了。
不知从什么时候开始，外公背我的次数越来越少，难道是我长大了，不能再背了？妈妈和外婆总让我不要吵闹，不要打扰外公。后来，我们在医院见面了。
安静的走廊，只有纸一样白的灯光和不停重复的“滴——滴滴——滴“的声音。那是条回形走廊，我麻木地走着，又不敢再往前走，我应该走了很久。站在病人信息栏前，我找到了外公的房间号。站在病房门口，我不敢推开这扇门，似乎担心面对不一样的外公。听妈妈说，外公胸口长了个瘤，直径六七公分，做了手术割掉了，不知道能不能恢复……我颤抖着双手推开了门，外公苍白的脸，我这一辈子都忘不了！他像纸片人一样躺在床上，太刺眼了。一切，太刺眼了。外公有些惊讶，开口说话，声音却像发不出来。我急忙走近了，外公笑呵呵的，一字一句慢慢地说：“拉拉，别担心，我很快就能好起来，但以后，阿公可背不动你啦……”
外公现在已经好了很多，只是声音再也说不响了，成了个慈祥的老人。
现在，阿公，我不用你背了，让我牵着你的手，以后慢慢的，一起走。