新年伊始，明明搬进了新家。他下午放学回家，一进小区，便闻到刺鼻的油漆味。咦，那是哪家在装修？那是哪扇大门在喷漆？然而，没有一家在装修，没有一扇大门在喷漆。他走进自家的楼道，油漆味便像猛兽一般向他扑来。明明环顾四周，仔细观察，看到原本墨绿色的信箱，被涂得花花绿绿：这边一竖，那边一横，有的边上还有“科”字、“卩”字，甚至有“Ж”、“”这样的符号。
明明走出楼道，发现在一楼车库里有一些刚刚被人扔进去的油漆桶。他把它们都拿了出来，再把自己美术课用的5号颜料刷拿出来，学样，这边一竖，那边一横地在信箱上画起来……
第二天上午，邮递员骑着自行车来到了该小区该楼道。邮递员按常例，按着画上去的黄色竖线发放报纸。邮递员一眼就看到位于顶楼701信箱上的符号。当邮递员从高到低一份份塞好后，突然发现为该楼道准备的报纸不够发了，他疑惑地取出客户表对照起来：“102，201，203，302，401，502，601，602，603，702。”这才发现701是冒充的。这么会有一份报纸的符号跟我们一模一样？邮递员大惑不解。在看701信箱时，却发现上面加了锁。邮递员只好用手伸进去掏。可是，如此小的缝，哪能容得下如此大的一只手呢？邮递员只好到街上买了一份报纸塞进102的信箱。
下午，送晚报的邮递员来了。他从102开始塞。当他塞到603时，他惊讶了——只剩下一份报纸，却有两个信箱张大嘴巴等着他填充。他找客户单时，他有一种不祥的预感——因为他找了很长时间没有找到。果然，客户单不见了。面对两个信箱，他只好“点点挪挪”：“点点挪挪点到哪只给哪只。”于是，他把报纸塞进了701信箱。
晚上，送杂志的邮递员来了。他按着杂志背面写的地址来发，绝无差错。在月光下，一份杂志背面的字看不清，只好看油漆印。当他看到701信箱上的标记后，毫不犹豫地把杂志费了九牛二虎之力塞了进去，然后感叹道：“701订的报刊真多啊！”
第三天，明明一家打开信箱，许许多多形形色色的报刊像洪水一样带着各种油墨香涌出来了。而401、603、702的住户纷纷要求报社、杂志社赔他们报纸、杂志。
因为明明多涂了油漆符号，
一些报刊发错了。
因为可以获得大量报刊，
许多住户学样了。
因为许多住户学样了，
大量报刊发错了。
因为大量报刊发错了，
报刊社损失了。
因为报社损失了，
邮递员工资没有了。
因为邮递员工资没有了，
邮递员罢工不干了。
因为邮递员没有了，
信息无法传递了。
因为百姓缺乏信息了，
优秀人才没有了。
因为优秀人才没有了，
国家就荒凉了。