一切，只因在最美的年华，在最美的江南，遇见你——乌镇。
“两水夹明镜，双桥落彩虹。”乌镇的桥，有木头做的，有石头做的，有竹子做的，灵巧可爱，千姿百态。你有桥洞，我有石狮；你有栏杆，我有雨篷。最多情的是水，白娘子般缠绕着桥，水是清澈透明的，河上一架桥，河下一架桥，拼成一块温润的碧玉。河两边大多种了花，樱花桃花居多，还有夜娇娇小雏菊大喇叭，开时倒没什么，一谢可就热闹了：乌镇的河流成了华清池的洗澡堂，清莹莹的水面上洒满了香香的花瓣。
乌镇的桥不寂寞。
清晨，卖鱼桥呈上了带露水、带霜雪的青菜。没有叫卖声，只听见竹篮中菜叶轻轻抖动的，抑或花开的声音，月儿还在柳梢头荡着秋千呢！上午的卖鱼桥属于孩子们，吹泡泡是小小孩的专利，那些泡泡随着氤氲的水汽，飘向蓝宝石般的天了。大一点的小孩昵，手持竹制宝剑，临风而立，再配上某个武侠电视的桥段，真的恍惚迷离了时光。冬日的下午，老人们坐在桥上，可能谈天，可能说地。桥上的栏杆让日影拖得老长，长得快掉河里了。老头子叼着烟，呼呼吐着烟圈；老婆子打着毛衣，虽戴着老花镜，手指却上下翻飞，袅袅不绝地飞出无数飘飘欲仙的羽翅。再有纳鞋底的，哼着小曲的，桥看着，桥听着，被吴侬软语撩拨得身子软酥酥的。谁的鞋底纳得好，谁的曲儿唱得好……桥全知道，指不定什么时候，桥面就会浮出一部《石头记》来。
乌镇的桥一点不寂寞。
“春水碧于天，画船听雨眠。”乌镇的水是温婉的。雨，是乌镇水的女儿吧，细细密密的雨似大珠小珠洒落水面，撩起黛玉微蹙的娥眉，倏忽又散了。乌篷船檐上的雨滴落到船舷上，铮铮淙淙，雨滴是冰凉的，但不透心。
乌镇的桥真的一点也不寂寞。寂寞的是我的心吧。
离开了乌镇，举家定居在繁华的城市，眼中每每看见的是灯红酒绿，车来车往，不知不觉就有一种浅浅却烙在心底的惆怅，我知道我成了乌镇的过客。想乌镇的桥了，几回回梦回乌镇，梦中的我成了一只蜗牛，慢慢爬行在乌镇的卖鱼桥上……