顾先生一家约我去费城郊区的一个小的大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园，校园美得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一栋栋小楼，绿草爬满了一片片的坡地，除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。
花圃有两片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球。如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花是从中国来的吧！
由于这些花，我自然而然地想起了北平公园里的花花朵朵，与这些花简直没有两样。然而我怎样也不能把童年的情感再回忆起来。不知为什么，我总觉得这些花不该出现在这里。他们的背景应该是来今雨轩，应该是谐趣园，应该是宫殿阶台，或者亭阁栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也落了。泪，不知为什么流下来。
十几岁，就在大江南北漂流，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的事物，也见过完全相同的事物；同也好，不同也好，我从未因异乡事物不同而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没有见过的，我只是感到新奇，并不感觉陌生；到了咸阳城，那城，是我从来没有看过的，我只感觉她古老，并不感到伤感。我曾在秦岭中拣过与香山上同样的红叶，在四川蜀中我也看到过与太庙同样古老的古松，我也并没有因而想起过家。虽然那些时候，我穷得像个乞丐，而心中却总是有嚼菜根用以自励的精神。我曾骄傲地说过自己：“我，到处可以为家。”
然而，到了美国，情感突然变了。在我的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲头发·根根白了。在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然感悟到，我所谓的到处可以为家，是因为蚕没有离开那片桑叶，等到离开国土一步，就到处均不可以为家了。
花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才记忆起故乡土地的芬芳，故乡花草的艳丽。
在沁凉如水的夏夜中，有牛郎织女的故事，才显得星光晶亮；在群山万壑中，有竹篱茅舍，才显得诗意盎然；在晨曦的原野中，有笨拙的老牛，才显得淳朴可爱。祖国的山河，不仅是花木，还有可感可泣的故事，可吟可咏的诗歌，儿童的喧哗笑语与祖宗的静素墓庐，把她点缀得美丽了！
古人说“人生如萍”——在水上漂流，那是因为古人从没离开过国门，没有感觉离国之苦。萍还有水可依，依我看，人生如絮，飘零在万紫千红的春天。
宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中，人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即行枯萎了。
我十几岁就无家可归，并未觉其苦，十几年后，祖国已破，却深觉出个中的滋味了。不是有人说“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可亡”。