是舌尖上的一丝颤栗，是味蕾间的一次翻滚，苦菜抖落了一身尘土，信步而来。
甩掉满身的淤泥，抛去一切的枯叶，井底的甘甜之水荡涤了每根茎，每枝叶。待滚烫的热水一遍遍铲除茎叶间的寄生者，细细碎碎的盐粑浸入每个细胞，苦菜便身负一块沉重默然的菜石，静静的沉在瓦坛中。数十天的腌制，数十天的酝酿，时时刻刻的沉默，苦菜便从山间的无名小卒蜕变为桌前的极品美味。
此时的苦菜，已俨然是另一副模样，洗酿腌制让它褪去了天然的青郁色，披上了暗绿的外衣。之前舒展无褶的茎叶缩成了条状，互相缠绕搅拌在一起，它条件不高，它没有选择大火候的爆炒，也没有选择长时间的焖卤，它选择一种最无声无响的一种方式来展现自己——凉拌。它内敛清淡，不与红油作伴，不与爆椒为伍，和它交好的皆是食坛的道隐之土。清油、姜面、白萝卜丝都是它的知音挚友，它们拥抱在一起，在小小的瓦坛中交换彼此的秘密，尔后在筷子的搅动下，它们无顾于世人对美叶佳肴的久久凝视，和那些长久吸引着人们目光的美味相比，苦菜缄默得如一粒沙，亦如一位淡雅素洁的女子，独自在搅动着的筷子底下跃动着自已的舞步，绽放着自己的芳华。
冠之以“苦”的名字，其貌不扬的色相，察察几步的制做工序，能有什么惊艳舌尖的味道？有人对此嗤之以鼻，但头衔为“苦”的苦菜并不是如想象中的那么不堪入口，一筷子夹入口中，一股嵌入茎叶间的咸味流入舌尖。清油和作料混为一体的香气刺激着味蕾，姜面的微幸与若菜的淡苦持继在口腔中爆发。
黄米饭的软糯与苦菜的脆劲又在舌尖上互相交织，是炎炎夏日中一股久违的清凉，是困乏疲倦中一股渴望的释放，是每一根神经的振奋，这都是来自黄土高原上最真切，最嵌入心肠的味道。
然而，不同于温棚的花，不同于良田里的果，孕育这一切的是黄沙漫漫，是烈日炎炎，是每个田间地头、无名角落，苦菜在这片土地上落地、生根、发芽，最后淡雅缤放，奉献美味。
此时，它们不仅仅是一道菜。
它们一生的清淡，一世的酝酿，一代的沉淀，只为换来一时舌尖上的绽放，绽放美味，亦绽放生命。