母亲是一个穷人家的女儿，年轻时十分美丽。我小的时候，尽管她对我发着脾气，面色很难看，但在我看来，她依旧是美丽的。这甚至影响了我一生中对女子的审美观，我一直以为像我的母亲那样，白皙端庄不高不矮不胖不瘦的女人，才是世界上最完美的女性。
我觉得我的父亲离开北京以后，我的母亲才真正地长大。尽管在这以前，她已经有了３个孩子，还经受了一次下乡的锻炼。现在，她一向依傍的肩膀断然离开，在漫长的中蒙边境建设中国铁的边防。三个孩子像蚂蟥一样吸在她的身上，汲取她的力量。
我更深刻地认识母亲则是在我的父亲患重病之后，母亲的天塌了，我知道这对于她是怎样沉重痛苦的打击。她无微不至地照顾父亲，安慰着我们。其实这个世界上最需要安慰的正是她自己啊。父亲在最后的痛苦中，对我说：我很幸福。有你妈妈有你们……
父亲去世后，母亲曾对我说，你爸爸到远处去了。你们小的时候，你爸爸就经常到远处去，这一次不过走得更长久些。我们终会到你父亲所在的地方去，我们还会团圆。在没有远行之前，我们仍像以前你父亲不在的时候，一道好好过日子，好吗？
好的，妈妈，我答应您。
爸爸妈妈，无论天上人间，我们永远在一起。