外婆的背很弯很弯，妈妈说外婆的背是被我压弯的，当我长大到能从外婆背上下来时，她的背就再也直不起来了。
好像的确是这样，那个零碎的最初的记忆里，我就依靠在外婆的背上了。
外婆的背软软的，温暖而踏实，让小小的我没由来得安心，多少次，在她背上沉沉地睡去，然后又满足地醒来。
还记得外婆最喜欢带我出去玩了，我就依靠在她的背上，耍赖撒娇硬是不肯下来自己走，每次外婆都对我无奈地笑笑，然后背着我去土坡，去田野。当然每每这个时候她都会背着我去商店，然后外婆的背就变成了我的餐桌，每次我吃得正欢时都会听见外婆轻轻的笑声，以及那略带宠溺的一句“小馋猫”。
后来我上学了，外婆也生病了，于是我便回老家住了，一年见到外婆的次数并不是很多。再后来，外婆的背也越来越驼，只能靠拐杖走路了。外婆的背变得瘦骨嶙峋，咯得我生疼，丝毫没有儿时的我感受到的那份绵软。
外婆终是老了，她的背也跟着她一起老了。但是我想，外婆的背会在我的记忆中存在一辈子。