英子是北京一家医院的医生。她一直珍藏着一张自己11岁时和一位苗家老奶奶的照片。
照片的背景是老奶奶家院子的一角。照片上木制的洗衣盆、洗衣桶，还有洗衣用的棒槌，英子总觉得很亲切。已经洗好的床单整洁地挂在晾衣架上了。当时，英子正准备把洗好的老奶奶的衣服也晾起来，老奶奶却从屋里走出来了。她把拐棍立在一旁，一把搂住了英子，用手轻轻地抚摸着英子的脸说：“我的好孩子，偷偷帮我干活呢！”英子用围裙擦着手，小脸通红，留恋地说：“明天我就要回家了，让我再帮你洗一次吧！”就在这时，英子爸爸按下了手中照相机的快门，把这一瞬间永远地记录下来了。
英子要回家了，临走的前一天，英子偷偷把老奶奶家的衣物拿去洗，于是就有那张珍贵的照片。