祖父的菜田一直给我留下了芬芳的感觉，是那一田田的稻？是那酥麻温润的土？还是祖父的蒲公英花？
我经常去祖父的菜园看祖父锄草，我祖父很是健壮，锄草时腰一弯一伸，腿后的腱子肌时不时显出，草连根拔起。有时我会看见一朵朵蓬大的蒲公英花，很是喜欢，回去时便带了去。在祖父的院子里弄了“一块地”，把蒲公英花小心地安放在一个个小洞里，糊乱地糊上一团泥，很是得意，于是祖父的院子里多了许多七歪八扭的花。此后我经常收集。祖父见了，于是锄草时次次留心，见了蒲公英花就小心地把连根的土一起放入平板车上。祖父还在院里开了一块地，上肥，经过祖父的手的蒲公花不久便结了子，我和祖父揣了个凳经常一起看花。每每能在我记忆里出现那种“芬芳”，来年，祖父又去找花，都是太阳落了山，才带了一身泥土，一袋花种，还有一身祖父特有的气味。
蒲公英芬芳了我的童年，为我采花已成了祖父改不掉的习惯。
自从我去了城里读书，家里常有些艳丽的花，一比，蒲公英显得极不起眼，随着时间的流逝，我对蒲公英芬芳满园的映像与对它的喜爱都慢慢淡去了。可祖父没有察觉，他还有那个习惯，每次回来都带了一大把蒲公英。而我只是随意插在一个塑料瓶中，甚至有一次，因为学业的缘故，把蒲公英放在阳台上忘了取回来，它的花瓣一片片枯黄，然后凋落。祖父见了，把蒲公英扫进纸桶里，叹气道：“孙女长大了”。于是从老家回来的次数也减省了。
祖父病后，人更瘦，骨一根根突起，被铜黄的皮勉强包着。本来的黑发中蹿出了几根白发，分外扎眼。
我带着沉重的心情回老家，帮祖父收拾东西。锁上了吱吱响的大木门，锁上了祖父种了大半辈子的田，并把家乡锁进祖父梦中。
突然，棉絮般的东西一丝一丝地飞起，那不是东墙的蒲公英吗？竟还开得那样盛，像记忆中的一样芬芳。我想起了阳台蒲公英那枯花的花瓣那一颗碎了的心。
我带了一包蒲公英回去，对祖父说：“东墙的蒲公英开得可香哩。”祖父一怔和我一起尴尬地笑。但从那以后，记忆中的芬芳又浓起来。
但无论如何，都好像逃不过新一代逐渐成长，旧一代逐渐衰老的规律，就连植物也不能，蒲公英结了子，更芬芳了，雪白雪白像个大帽扣在花梗上，而养育它的花柄从绿到枯黄，但它还有花子的保护，风过时从容弯腰。
风大了，子恋恋不舍地离开哺育它的柄，但没带走芳芬，它一直在我心里，浓浓的，分离不开。
花化作上一朵云，朝远方飞去。