如果可以，我想把一生的运气都给你。你给我若水三干，可清流一滴于我即是虚无。薄雾迷漫，深秋早已褪去了红色，就连路旁的那棵红枫也慢慢变黄。我开车电动车前往澡堂去洗澡在冷风中瑟瑟发抖。
早已过了和你一起去澡堂搓背的年龄，面对你那皱纹挤出的真挚笑容，我总是委婉推辞你的邀请。
深秋的苏北，湖畔树群也随酷秋的风舞动着妖娆抚媚的枝干，令人口中、脚下倾诉着厌恶。行走之余，一家老小还不望眺远方的路灯只顾杂谈。儿子的手体进爸爸的裤兜里，女儿的脸埋进母条的胸膛中，人们下意识地裹紧了衣服。
秋天的风，秋天的雨最惹人讨厌。一不如春天般轻柔温和;比不上夏天的高做，自视轻浮，目中无人;更比不上冬天的冷酷直率。
走进澡堂，解下围中一股脑儿脱光了衣服，低头寻找着拖鞋。以前毛巾、拖鞋你都会送到我面前，显得十分殷切。裸着身子将一切准备妥当之后我向堂中走去。抖去了一身寒气，将自己沉入一池温水中。这澡堂原名”红星浴室”"为了彰显新中国无限生机，在90年代开业的。后来，老模板在澡堂里逛白了头，他儿子接手了。澡堂大变原貌，也吸引了不少年轻人光顾。
池子对岸坐着一对父子，儿子早已步入中年。爷俩儿皮肤黝黑，骨瘦如柴。两个人手中捧着深秋那一疙瘩柿子，相望着的脸，被柿子染了的白牙露出丝丝微笑。那个中年人伏在老人面前，老人坐在岸上，手中戴着搓深巾。在他儿子身上游走。骨头的棱角仿佛能从皮肉中刺遍穿似的。不会儿，他那油黑的后背透露出红晕。那老人头发早已落雪，甚至稀疏得只能看到发皱的头皮。那双手却显得无比有力，搓去了儿子身上的所有污垢。如同僧佛般，替儿子净身，洗灌去世间忧愁与烦恼。中年人见父亲累得直喘气，握住了父身亲的手，起身让父身子趴下，为父亲搓。父亲蜷缩在一角，对那有力地搓洗略表疼痛，面部透露出丝丝苦涩，但这苦涩中却散发了甜蜜，染了一池温水……
从池中走出，交了搓澡牌，躺在床上，仰视面前这个陌生男人，我稍有不适。后背传来火辣辣的疼痛，心中的苦涩始终无法被淋治花洒的水冲去。满头白沫的我找不到花酒开关，欲开口呼唤你时，传来的却是阵阵噪杂的喧闹和水流声。白沫进入眼中，不由得眼睛一阵酸痛，胸前的流水中掺杂着苦涩。
穿好衣服，在路上，只觉着身体依然寒冷。父亲，冬天来了，别再让无情的雪漂白了你的头。为了供我读书，而在澡堂墙角咬紧牙根，用澡巾在后背胡乱拉扯。别再让自己孤身一人在雪夜中行走，直至白满了头。
你的发，朝如青丝暮成雪。希望你，人生得意须尽欢。