不觉间又一个中秋来到了，昨夜，无意之间看到天幕之上一轮皎皎明月，悄无声息的挂在金秋。人的记忆的闸门有的时候会被一件事情，或者一种现象偶然的轰开，而轰开之后的思绪会清晰地浮现在脑海之中。
独上高楼思渺然，月光如水水如天，同来望月人何在，风景依稀似去年。
我是一个不很传统的人，尤其是对于我们传统的那些节日，什么端午节，什么中秋节，总觉得世界上所有的节日都是人类的一种自我消遣，自我放松的借口和托词。在普遍而繁琐的生活之中，日复一日，人们难免会生出倦意，而适当的“节日”，是一种解脱和放松。中国人有中国人的方式，外国人有外国人的方式，五花八门，种种不一。
中秋的月饼，甜美清香的葡萄，是人们消遣度过中秋的最好食物，而中国人关于中秋的那个浪漫而充满幻想的传说，让这个节日看来更有点东方的神韵。
其实我不喜欢吃月饼，因为过于甜，而且我也不太喜欢它的那种味道。那天去超市，看到各种款式，各种口味的月饼，除了感叹生活的变化，人们的生活质量的提升，总还有点别的什么感受。看着各种包装，各种款式的月饼，总感觉这些月饼，不怎么象月饼。而所谓的天价月饼，什么黄金的月饼，已经早把月饼的含义糟蹋得一干二净。
三十多年的一个中秋的前夜，我当时刚才加工作不久，当时，我们住集体宿舍，在那个贫瘠的年代，尽管物资很匮乏，但是，在中秋节前，单位还是给每一位职工发了五块月饼外加一瓶白酒或者啤酒。再在当时，是一件很了不起的事情，就因为这个我们的老总务科长，也就是负责日常采购的人，受到我们全厂上千职工和家属的交口称赞。那是没有包装的大块月饼，如今已经很难见到了。因为我很少吃甜食，所以，这五块月饼我基本没动。后来发生了一件让我很难忘的事情。
我们的宿舍一共住了二十二人，是那种标注的大通铺，若干年后，我听到罗大佑的那首《睡在我上铺的兄弟》的歌曲的时候，每一次都会想起这段往事，这段生活，所以，即使是今天，当你打开我的博客首页的时候，你听到的也是这首歌。
五块月饼是一斤，那个夜晚宿舍很快乐。突然一个兄弟说，他能在一个小时的时间内一口气吃下十块月饼，于是引起了一片嘘声，说他吹牛，在一片架秧子起哄声中，一个du局出来了：如果他能吃下十块月饼，不仅仅白吃，而且我们全宿舍的人将每人给他五两细粮票。而如果他输了，他就要吃半年的粗粮。那是一个怎样的du局啊?要知道那时候我们每个月才二斤细粮。
于是那个兄弟在我们的起哄声中，开始了吃月饼，我不喜欢吃，所以把自己的月饼当成了du具捐献了出来。一块，两块，三块，开始他吃得很快，但是，当眼前的月饼越来越少的时候，我们看到了他咀嚼的困难，别说下咽了。当吃到第八块的时候，我注意到了细节，那就是他每一次的下咽都是非常艰难的。那真是一个有种的家伙，结果让我们所有的人都沮丧不已，他仅仅用了四十分钟，就搞定了十块月饼，他赢了。
不过，接下来的是恐惧和折磨，一口气吃下二斤月饼的这个家伙，不到一刻钟就开始了上吐下泻，被我们抬着送进了厂医院，结果是急性紊乱性肠炎。整整折磨了他三天，而我们却不得不拱手将十二斤细粮票交给他。那家伙洋洋得意的，在我们几乎愤恨的目光中，吃了一个多月的细粮。但是，他也留下了致命的“后遗症”，只要看见月饼就有呕吐的感觉，用巴浦洛夫的条件反射理论解释这一切看来不错。很多年后我们一次意外的相逢，我问他你还能吃月饼么?他的脸上立刻浮现出一种痛苦的表情，冲着我摆手：“从此一块也不吃”。但是，不知道今天的那些燕窝鱼翅的月饼，鲍鱼的月饼，蛋黄的月饼他吃不吃呢?我估计还是吃不了。
十七岁我就离开了家，参加了工作。所以，几十年的人生经历，让我对集体或者单身生活有着很强的记忆。在我上大学的那几年，我一直住在单身宿舍，后来我住进了父亲单位分得的一间一居室的房子。那时候，我的母亲已经故去，父亲续弦。也正因为这个缘故，我很少回家。记得那是一个中秋节，我去市内看望了父亲后，因为怕赶不上末班车，没吃晚饭就走了，父亲把一包食品塞给我。回到住所，打开那包食物，我潸然泪下。一瓶啤酒，一个猪蹄，熟花生米，两块月饼，一串葡萄。那是一个怎样的中秋，清寒的月光，透过窗子照射进来，我熄了灯，让窗外的月光把屋子照得很亮，一个人自斟自饮。真的有“举杯邀明月，对影成三人”的意境。
再后来，自己成家立业，娶妻生子，父母双双去了天国，对于中秋的印象，如果不是儿子或者妻子提起，我都不会把它当成一个节日，生活好了人们每天都在“过节”，而这种传统的“中秋佳节”看起来更像是一种精神符号，或者是精神寄托。是啊，人们在逐渐摆脱了贫困和劳顿之后，需要放松的不仅仅是肉体，而是精神。
明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……
那天妈妈来电话了，问我中秋节回不回家？我满口应承了下来，她满心欢喜的撂了电话。抚摸着尚有体温的电话，我心里涌起一片温存。我为自己沏了杯茶静静地坐在窗前，氤氲在茶香中，仰望天空那轮明月，心里盈溢着感动，我期待着月儿变得更加的圆满，更加的明亮起来，因为月圆的那天，我就可以携着爱人一起回家过中秋节了。
掐指间，我已经离开家乡已近10个年头了，已不再是那个背着行囊匆匆赶路的孤独学子，如今已经有了自己的伴侣，有了属于自己的家和那片属于自己的地方，原本我应该觉得生活越来越好了，应该越来越懂得满足了。可我总有着些许的伤感，伤感岁月匆匆，时间如白驹过隙般总给人留下不尽的遗憾。不经意间我们都长大了，而父母却更加的苍老了。记得去年中秋节，在离开家乡的那一天，当父亲帮我将沉重的行李搬上公车的时候，他沉重地喘着气，额头上溢出了汗滴，当车子开动的那刻，父母奋力地向我招手，我突然发现，父亲的身姿不再挺拔，母亲的容颜已不再年轻了，我泪如雨下。又是一个中秋节了，我不知道父亲的身体是否还是那么硬朗，母亲是否还能和她的那帮老姐们轻松地扭秧歌呢？
常年在外，母亲给我们约法，每个星期都要给家里打电话，聊聊家常，报报平安。那天母亲来电话了：“妮子，怎么没有打电话回家啊？是不是忙啊？”母亲电话里充满了关切和急切，我小声地说：“妈妈，我出去办事了，才回来呢。你们没有出去散步吗”“没有呢，你爸说你还没有来电话，给你打了几个电话，你都没有接，怕你出啥事了。没事就好了，那你早点休息，别累着。我就陪你爸出去走走了。”“嗯，知道了，妈妈。你们也注意身体。”我回答说。母亲放心地挂了电话，我沉重地坐在了椅子上，失神地望着那一堆刚从超市里买给自己的衣服。一滴泪滑到了嘴边，瑟瑟的……泪花里，两个苍老的身影守在了电话前，焦急地等待着，那个被人遗忘的来自远方的电话。
快中秋节了，母亲的电话变得多了起来，电话里不断地嘱咐我们不要买东西，催促我们早点回家。月光如水，银白色的光亮洒在了这温情的世界里，我扶窗凝望着夜空这一轮明月，好想好想早点回家，和父母共度这温情的中秋之夜。母亲一定在准备中秋节的食品，父亲一定又一页一页地揭着日历吧。
我喜欢中秋节，喜欢它正逢清爽的秋季，更喜欢它是一个多情的节日。忙忙碌碌了大半年，我总是渴望着能够早点到中秋节，那天可以忘记所有烦恼，借着多情的秋风，披着皎洁的月光，和家人在一起吃上一顿中秋晚宴，一起赏月，一起吃那美味的月饼。谈笑间，那多日的离愁瞬间消失殆尽。每次中秋节回家，父亲总会从柜子里掏出放了半年的醇酒来款待我的爱人，按照父亲的话来说：爱人是东北人，爱喝白酒，这酒他都放了大半年了，就是为了和他的东北女婿一块畅饮。我喜欢父亲和爱人谈笑风生的样子，这种其乐融融的感觉让心儿会沉醉许久，许久。爱人轻声跟我说，咱们常年在外，以后应该经常回家看看爸妈。我轻点他的鼻子笑着说：“是不是想着爸专为你留的酒了。”爱人佯装生气转过脸去了，往行李包里塞进了一盒保健品，我知道那是他花了大半个月的薪水，买给爸妈的。
家乡的中秋夜总能有那么多让人感动，令人心碎的东西。清清河上的许愿灯，古老石桥的灯谜秀，还有那流传了几千年的西河戏。我突然想起，离别了这么多年，我已经好久没有看过只有中秋节才会上演的西河戏了，不知道它还在不在？如今的生活好了，当年的戏台如今已经变得残破了，它的旁边已经建了宽阔明亮的广场了。每次回家了，只要有时间我就会闲步在家乡的广场上，凝望着那曾经辉煌的戏台子，聆听着身边老爷子老太太们的哼唱，我陶醉了，仿佛经历的时间的倒流，能够回到曾经那个岁月。那天父亲塞给了我一张门票，告诉我去电影院里可以看西河戏了，电影院里的灯光突然黯淡了下来，舞台上的帷幕徐徐的展开，一声悠长的二胡幽幽怨怨的响起，那些熟悉的脸谱跃入眼帘。当我吃着手里的爆米花时，我突然觉得不是从前的那个味道，我好想搬着板凳再赶一次场，再一次痴迷地为那带着浓重乡音的西河戏呐一次喊。而如今古老的西河戏似乎已经成了那尘封的历史，只能深深地镌刻在我的记忆里，带着深深的留恋。
度过了二十几个春春秋秋，经历着一次次的月圆月缺。还记得曾经无数次奔跑在家乡的路上，感受着中秋月的美，感受着这夜的温暖。不知道家乡山头的那轮明月，在中秋之夜是否能为我变地愈加的明净呢？月光如轻纱般透过树叶，映照出婆娑的影子落在了地面。今夜月亮为谁无眠？
母亲深情地呼唤着，孩子，赶紧回家吧，家里有美味在等着你；父亲高兴地说，家乡的戏台子已经修葺了，中秋的那晚让我陪你再看一场古老的西河戏。
“中秋节快乐！”我在镜子面前对自己说。而其实我的面前根本就没有镜子，而我只是幻想着自己的面前就摆着一个镜子，但只能看到自己的半身，更不用说身外的其他东西了。我扶了扶镜架，镜中的我也扶了扶镜架，透过镜片，看到镜子中的自己并没有太多的惊喜，除了一个人的独自沉默之外再也找不到其他的东西了。其实我病不孤独，因为我有好多的亲朋好友，他们给我的温暖如今仍在融化着我的心，但就像那并不存在的镜子，我却总是能感受到他们的真实，无论他们是怎样的缥缈如云烟。
我并不喜欢吃月饼，但在中秋节我一定会吃个月饼，我知道我并不可能在此刻拥有真正的团圆，无论从现实中还是从内心深处，但就是那种强烈的愿望始终萦绕在自己心头。团圆并不只是一个结局，更是一个过程，结局往往是在刹那间形成，而过程却可以延伸到很远很远。我从没有拥有结局，尽管过程也是那么地依稀，但我还是不知道是该庆幸自己，还是在内心为自己惋惜。在我为之向往的目标达到之后，当然这只是过程的前奏，我没有预料之中的欢喜，相反，却有对生活充满的忧虑，我不知是该珍惜这难得的拥有，还是该舍弃它，去追逐另一个过程，尽管另一个过程也充满了未知。我在犹豫中徘徊了很久，最终我还是选择了放弃，我的心并没有因此而平静，倒是放弃的痛苦让我心中又多了一个难以打开的结。放弃的决定可以轻易地下，可开始的路途却异常的艰辛，就像我不是运动员，却想参加异常比赛，之于比赛在哪里我都不知道，而时间更是不得而知。我笨拙的嘴招来了许多人的厌烦，最后别人看到我就自动调整了距离，远远的连喊声都传不出去，在这样远类似远距离包围圈中，我声嘶力竭，我疲惫至极，我在茫然中走了很久很久，最终在一条标有斑马线标志的路上停了下来，倒了下去，身体的疲劳以及内心的困顿使我终于闭上了眼睛，做着一个天堂的美梦，却不知在何时传来了呐喊声以及拼命的奔跑声。天堂里应该事一个安静的地方，为什么会出现如此嘈杂的声音呢？难道天堂用世人做的广告只是一种欺骗，而真正的天堂是另一番景象？我太困了，睡了，不再去想什么天堂，也不再追问嘈杂声，只有有我的宁静，其他的都与我无关。是啊，我太困了，以至于在我醒来的时候，身边所有的声音都已消失，唯有微风的呓语声，让我感受到这是在现实中。此时的我才看清，那些斑马线是如此的短而不齐以至于像运动场上的起跑线，而更奇怪的是路上不是有一个终点而成了一个椭圆，分不清起点和终点。其实，我根本就不知道什么事运动场。
我并没有为自己的无知而感到羞愧，我甚至还对自己知道的东西反感，而渴望达到真正的无知，这是一个常人难以逾越的界限。人或多或少都与真正的无知无缘。其实，有知如果达到相当高的境界也是难得的。完全的释怀与无所用心都不会让人生怒，生怨，只是在这之间的芸芸众生感受和经历着人生的各种愁与悲。
我曾特别着意自己的愁与悲，我不敢去接触别人的结果当然也就只能导致别人与我的疏远，我把自己当做圆的中心，而周围的空间便是自己的生活区域，少了人的存在，它的存在就成了一种不现实，自我解嘲是用来哄自己的，其幼稚令自己的嘲笑又多了一层意味。曾记得刚进大学的第一年的中秋节，我曾认为自己是那么地孤单，当然我也不会轻易地靠近别人，于是，我替自己写了一首诗以自我解嘲。诗是这么写的：
中秋佳节，月圆人孤单。闻道乐声四处起，内心无声在呼唤；抬头望天，往昔终究难再现。欲寄心语及友人，呼声不断终茫然，人累泪也涟。抹泪眼，月朦胧，心中涟漪仍不断。
每逢佳节倍思亲，思念如月光，洒遍天地间；但愿人长久，千里共婵娟。扪心自问，双双期盼眼，怎可惹愁端？对天一长叹，只愿忧愁弥散去，化作缥缈是云烟。真诚祝自己，快乐到永远。
这是自己的内心独白，所有的话语也只有在自己的心中翻动，就连这些字眼也少有人可以看到。我不知如何在现实中崭露头角，我也就在自己的道路上孤单地走着，直到今天，直至永远！
“中秋节快乐！”我对着镜子向所有的亲朋好友致以节日的问候，尽管我只看到自己的嘴唇在动，尽管这个镜子并不真实存在，我还是在内心深处发出了自己的祝福，并且能感受到他们一定能够听到并回应了我。一个人独自走着，累了的时候还是想回到人群中去，并且融入其中，真真正正地融入其中。一个真正的开始，不知道会在何时出现，但我在向往着，而且不会再像从前那样轻易地放弃。想拥有过程，更渴望有结局，结局的延伸，同样是过程，而且会比前面的过程更精彩，我在心中对自己说。
“中秋节快乐！”我对着镜子中的自己说，而镜子中有一个真实的自己。