高中毕业后，我在山西阳泉铁三局二处二段当民工。那个时候，在农民的眼中，我们就是工人了。拿工资，是一种出息与荣耀。白杨墅车站，当时设计规模为全国第二大电器化货运站。
在第二年，父亲突然来了。不记的是什么季节，反正那个地方，对于从来没有走出过这么远的地方的人来说，好象那里随时随地都会开鲜花长绿草。总有着我印象中的春天的味道。我们常把阳泉叫做南方，而把在冬天能冻烂石头的我们出来的地方，叫北方。坐了一夜火车的父亲和我一见面后，我有点好笑。尽管首先我也许应感到突然才是。好笑后，便是有一些奇怪，显然，我们在家相处的并不愉快的事实，让我有些对他过早地淡化了必要的敬畏。从而在这次意外的见面，生出一些带有调侃味道的猜测。在现在回忆起来，这应是我当时的心态成因。大概住了两天吧，他说我要走了。我想问你要一点钱。我吃了一惊，我还沉溺在自己没有开始挣钱的岁月。作为儿子我的，还没有主动去学反哺，尽管回报父母是一种本能而并不需要多少智慧去感悟。尽管，在这里，别人每个月都会理所当然寄钱回家，而我似乎成了这里支援家里的唯一局外人。我还沉溺在他给我钱的惯性中。而现在当父亲说这句话的时候，我甚至在一瞬间认为父亲超出了一般而说得没道理，至少，我觉的父亲在决定发生这事时，应让我有个思想准备。
我没有，我有些艰难地说。
我在这里，每个月如果评的是二级工，有45块钱的收入，但对于我来说，并没有多少富余。第一次出远门，第一次挣钱，新的地方新的事物让我列出了许多花钱的计划。第二，我没有攒钱的意识，似乎无论是关于家或关于我，攒钱理所当然应是属于父母的事。在所有的临别嘱咐中，是他们教会了我照顾自己，而涉及到钱的叮咛，是让我了约一点花，母亲说，好汉不花净手钱。至于家里的用度，他们都说不用为家里操心，因为他们在家里，我在外面。所以久而久之，我把照顾自己，当成了我应该照顾的全部。
父亲并没有不高兴，只是低声说，我还以为你有呢，唉。在走出大门时，他掏出身上仅有的二十块钱，分出十块钱留给了我。而我事后想，他身上仅有的那几个钱，是否在除去路费后，在路上这两天是否还有钱吃饭呢？那以后，我一直没有忘记这件事。羞愧渐渐开始了，记忆也开始了。我不知道这种开始是源于人性本能，还是人情淡溥世态炎凉形成强烈的反差而促进了这种开始。从那以后，父亲又仿^***回到了从前，再也没有张口向我要过一分钱，哪怕是我后来真正在城市里有了一份固定的医生工作绝对收入高过他后。倒是又因为企业的不景气，至他还时常以身在农村的节约而周济着城里高消费的我。这件事的记忆，让我在他死后而更加活在疠愧与悔恨中。并在我南下打工的日子里，成为我永久的伤痛。失父之痛，在追悔中寻到了真正的因为。无以补救不可救赎，垒加了我的负罪感。在没有父亲的日子里，我会时常与有父亲的日子作着比较，并且在比较中获得温暖，让这种漫暖，成为鼓励，以致不至于使自己在打工生涯的脚步停留在失望与冰冷的途中。