我在你面前，许下了诺言，然而柳絮纷飞，掩住了那斑驳的流年，我知道，记忆像掌心里的水，无论我推开，还是紧握，终究还是会从指缝中一滴一滴流淌干净。所以，我决定将你的碎片深深埋葬，算我负了对你的诺言。
有一次去奶奶家，大人都走后，我跑进一个屋子把自己反锁起来，心想：它们找不到我，找不到我！忽然有人敲门，我趴在床底下，冲着门口喊：“这屋没人！”
那时候我上幼儿园大班，现在想想，小时候的我们都是傻瓜呢！
“爸，作业写完了！”我把作业本递给爸爸，这是每天做完功课的例行公事，爸爸仔细地看了一遍，最后停在了一个“我会造句”上，题目是这样的：请用“香喷喷”造句。我在上面横七竖八地写着：奶奶洗的衣服香喷喷的。爸爸问我：“你怎么不写奶奶洗的袜子香喷喷的呢？”
那是二年级的事了，我真的不知道“香喷喷”用在衣物上是不好的。
我曾经面朝电风扇张嘴大声喊；我曾在手上画过表；我曾偷偷砍下邻居家的向日葵；我曾经用手在米缸里插啊插……
我把这一块块的碎片，缓缓倒入你的坟墓，我是多么宝贝这些碎片啊，但它们终有一天会像干冰一样，在我不知不觉中升华了。我轻轻地为你合上土，在你的墓前，我写下“童年”做你的墓碑，借以祭奠我已逝的童年。