夜空中一轮孤月照得地上那树桂花亮晶晶，泛着清冷的光。一座土坯房坐落于桂花树旁，一地的香，弥散在空气中，却涌不进一陌儿小地方，涌不入老汉的心中。
昏暗的房屋，老汉却没有入睡，只睁大了眼直直盯着近乎腐朽的房梁和瓦片。这样破败不堪的处所，难怪？难怪！老汉嘴里反复念叨着。
小时候，孩子们可喜欢那棵桂花树了。那时那树还只他们一人高。我总能看到：他们追着、跳着，闹够了就折一枝桂花，放在鼻下深吸一口气。亦或是闹着要我也陪他们一起疯，他们的母亲只是远远地站在一旁，一脸宠溺的微笑。最难忘的是一次我们比赛跑步，我总要盯着他们俩，生怕他们一不小心摔了跟头。结果，自己绊在石头上，一下子就扑倒在地上，倒像个勇敢以身掩弹的军人。他们俩慌忙地涌过来，一会子为我呼气，一会子又柔声安慰。桂花的香味远远近近地围绕着，甜甜糯糯的。
孩子们渐渐长大了，那几年，村里的青壮年陆陆续续进城打工，寄回来的钱竖起了一幢幢簇新漂亮的楼房，本来几百口人的村庄渐渐只剩几十个老的小的，越来越冷寂。我知道他们也想走，盼着城里的热闹，盼着过更好的生活，但终归是舍不得我和他们的妈，也怕只留我二人在家过得孤独。孩子们孝顺啊，我心里是高兴，可是看着他们时不时流露出的纠结与落寞，我，又怎能忍心呢？终于有一天，我私下里帮他们收好了行李，一个劲儿地把他们往外推。他们先是几般不愿，但我强硬的态度燃起了那一把火。他们接过行李，目光投向远方。临走时，各自折了一枝桂花，远去。香味从远方涌来，浓烈的、哀伤的，呛得我鼻头都红起来。或许，那时不该要求他们离开！
现在啊！老人一声长叹，转而又陷入沉思。妻子也已逝去，只剩老汉和颓败的老屋相互依偎在渐渐苍老的树下，桂花的香味无处落脚，不知所措地尴尬着。他们前年倒是回来了：带来了自己的另一半和两个活泼可爱的孙女。他们说：城里有很多车很多人，有各种各样的新鲜玩意儿。他们还说：城里的桂花一种一大片，可香了，而且比屋旁那棵还会茂密……孙女儿仰着笑嘻嘻的红脸蛋往老汉嘴里塞城里带回来的桂花糕，唔，甜到心里去。现在回头想想，孩子们充满热情和希望的声音，还有那香甜的桂花糕，似乎让老屋也舒展明亮了不少。看来，这步路没走错！
老汉披衣起身，缓缓地走出房子。月色明亮，他很顺利地走到了桂花树旁，抚摸着凹凸不平的枝干，抬眼望去，遥远的远方有孩子们意气风发的未来，而自己，就和这树、这屋一起，咀嚼平淡悠远的乡村之夜吧。