上了初中后，我和父亲的交流渐渐少了起来，有时甚至感到无话可谈，单独相处都有点尴尬。
其实记忆中我们一直没有特别和谐。4岁时，父亲带我们去全聚德吃饭，我玩着闹着，险些从高台上坠下，父亲眼疾手快，一把搂住了我，然后大声训斥我不知道注意安全；小学一年级，出于好奇，我试图用手指往插座的座孔里捅，父亲急奔过来，一脚踢开了我的手；上了初中，我可是自己上下学，父亲看我整天丢三落四，有时候还是会训我，有一次，我一脸不屑地走开了，父亲本想说些什么，却最终没有开口。
初三开始上晚自习，放学时间推迟到了九点半左右。我依旧像往常一样，出了校门独自骑车回家，可是看到其他同学骑着车跟着家长一起回去了，心里便有些不是滋味。
刚跨上车子，蓦然发现昏黄的路灯下站着一个人——那竟是父亲！父亲叉着手，靠着自行车站着，看见我他微笑着说：“儿子，走吧！”
“不是说好我自己回家的嘛……怎么又来接我啦？”
“我就说不用了……但是你妈担心大晚上的你自己骑车危险，又怕你孤单……”
柔和的光线下，他的背竟然显得有些驼，几根白发在头顶炫耀，虚胖的身躯和眼角的鱼尾纹让我想象不出他年轻时的样子了。我好像突然看穿了他的掩饰，他不愿意承认是自己不放心，我却也不知道怎么回应，只是说：“哦……这样啊。”
我突然有种想跟父亲多聊几句的冲动，却终于没有开口。我们就这样静静地骑着，大地间仿佛只有“沙沙”的车轮滚动在路面上的声音。
这种静默中，我仿佛看到了6岁生日时，外面下着暴雨，父亲为了让我开心地吃上生日蛋糕，还是披上雨衣冲进了雨里；小学时，我被几个高中生欺负，父亲闻讯赶到，义正词严毫无惧色地与他们理论，说得那几个高中生哑口无言；我奥赛得了一等奖，一向不善表达的父亲高兴地举起了酒杯……一个又一个的画面在我脑海中不断闪现着，我的眼睛有些酸涩。
那晚，我突然明白：世上的父爱有很多种，我这不善表达的父亲给我的爱，或许粗糙，但却真挚深沉。