几天前的下午，太阳西落，我和爷爷在家门口乘凉。
蝉轻轻地叫着，一切都那么惬意。爷爷戴着眼镜，两胳膊托在大腿上，低头看书，身旁的打碗花正含苞待放。我又开始逗家里的小猫了。
猫咪舒适地窝在毯子里，见到我，就把眼睛睁得圆圆的，小胖脑袋也随即动起来，后腿伸了伸，好像随时准备逃跑。但它见我不靠近，又把眼睛眯小了。我见它放松了警惕，就悄悄走过去。不料，它的耳朵轻轻一转，看到了我，后腿一蹬，跑出了门外。
知道它跑不远，我就跟着它出去了。它跑到了那丛茂密的打碗花下，我用手轻轻穿过花丛按住它，又绕到它前面抚摸它。我跑到草丛旁，摘几根又长又肥的狗尾草，轻轻地回到它身边，将那长的狗尾草远远地伸到它面前，让它以为不是我操控的。刚开始它还提不起兴趣，可后来它的小爪子就按捺不住了，俏皮地用肉肉软软的爪子玩着，见它开心我就回屋了。
第二天中午，蝉鸣热烈，从奶奶口中得知，它是因为偷吃家里的鸡腿被奶奶踢出去了。我也是很生气，因为它从来都不会偷吃的，饿的时候只是像个孩子一样撒娇，在奶奶的腿下磨蹭，什么都肯吃，所以毛发比其它猫都要好。后来那天下午我见它出现在家门口，只是想让它长长记性，就把它吓走了。
第三天，猫咪没回来。
第四天，奶奶和我以为它向我们赌气，没有回来。
第五天还是没有消息，我和奶奶开始想它、叫它……
直到第六天，奶奶从别人的口中听说，我家的猫咪死了，死在了不远处坡底的旧胡同里。我开始还没反应过来，可后来我不由地回忆起它的好，那记忆的泪水纷纷溢出眼外。奶奶的小眼睛里闪着光，对我说，它不在的时候脸上都是血，被人扔到村外的垃圾堆里，连尸体都没见到。我们猜测它的死因，但没有一个合理的解释。后来奶奶一个劲儿说它的好：猫咪从外面捉回大老鼠，用嘴叼着在她面前晃晃，再跑走，去其他地方吃……
我开始后悔了，后悔那天把它赶出家门。我不知道是不是因为我，从那天起它不在了。它是不是在呼吸不了的时候，心里还一直念着它是被赶走的，企望着回来再看奶奶一眼，一直思念着，抽搐着渐渐失去知觉，带走了它爱着的天、鸟、树……及流淌着的味道？
直到现在我一直不相信它不在了，我只是觉得它摆脱了一切束缚，到一个很远很远的地方去过它向往的生活了，可能某一天它想起了这里还会回来飞扑到我怀里。我是如此，奶奶也是如此，这是我们的约定。
现在，逗它的狗尾草枯黄了，那天盛开的打碗花也不知落了多少回，本子上又多了只猫的身世。奶奶孤单的时候也不知该和谁说话了，一切终抵不过时间。我常念起它的好，怀念起和它的点点滴滴，心里觉得很可惜。现在我才更深地知道，为什么村子里展翅翱翔的雏鸟要那么卖力地飞；即使风要穿越落木、荆棘还要来到这里；人们都肯在不甘中生活了。原来他们都在坎坷中感恩生活，感恩今天还可以感知这一切，可以让自己有机会去尝试去努力。
在这个郁郁葱葱、勃勃生机、蝉鸣疯狂的盛夏，再没有它的音讯。