自去年天安门的那场雪始，偷得浮生半日闲，春去夏犹清。然后秋踩着猫的爪痕，点点滴滴，悄无声息飘落。看日历时，心中也是一惊，啊，立秋了。
北京的秋不急，它慢慢爬，爬过深巷五月的梨花，埋葬宫墙柳满头华发。直到凉意悄悄渗入夜时，人们才堪堪想起，秋天半熟了。
“秋天半熟了哎---”楼下的老人拉长了调，浅笑，笑出满脸褶子。他身后，黄毛的大狗摇了摇尾巴，懒懒地趴下。
狗叫做壮壮，每日上学时总能遇见他们。清晨，穿蓝衬衣的老大爷牵着绳子，遛上窄桥，一步一步晃悠着。我沿他们身侧飞奔而过，总记得打个招呼。常见大狗跟在主人身后，视力不好，总是撞上些什么，老大爷也腿脚不便。一人一狗，慢慢悠悠，不急。桂花开了几朵，洒了一地香味儿。
“内九外七皇城西”。城门楼南的那颗柳，此时应当鬓染霜了吧。皇城仍在，北京的秋，当是古韵而优雅的。小区那棵亭亭如盖的树下，总是摆着一盘棋的。老人们，中年人们，一天的事物结束后，常来此闲话。下棋总是让他们流连。大树旁，荫凉下，只听得一声腔子饱满地“将死！”，然后便是爽朗的大笑声和懊恼的叹息声。我楼下的老人也在其内，壮壮偎在脚边。天色旧了。
至了傍晚，月色清浅，满地碎银。那老人免不了熬夜下棋。也免不了嘟囔道，家里那老婆子又该唠唠叨叨了。
2019年的秋，半熟时，壮壮满11岁，是老龄狗了。
六年前的秋，我刚搬来，老人与狗一样遛。那时壮壮正当壮年，强壮活泼，我被允许摸一摸它的耳朵。
十一年来，风霜雨雪，老人与狗走过窄桥，走过每一个春夏秋冬。
日子归于荒寂。秋来了，老人与狗慢慢走，不急。
北京的秋，一棵树的无家可归，一块土地的无疾而终。一座窄桥，一桌棋局，一只狗的眼睛。
北京的秋，尘埃是一朵花。
恭喜，等秋天成功。