“诶哟喂，你钥匙丢了吗，还是自己不会开门啊？有钥匙还敲门，你要钥匙干什么……”伴随着妈妈匆匆忙忙穿梭在家门和厨房间的脚步声，熟悉的唠叨声又涌进耳朵。我不禁愣住了，苦涩和失落淡淡地如夜幕般笼罩这小城。
小时候家里经济条件还没有现在这么好，一大家子十几号人挤在一个房子里。钥匙只有几把，念及姐姐们在念书，我年纪又小，自然是没有的。每天在楼下疯够了，便一阵风般地蹦跳上楼，未等站定便迫不及待地敲门。若是过了几秒还无人应声，便急躁起来，拉长了腔喊着“妈妈——”。顶楼空阔，那回声层层叠叠，连绵不绝，中间夹杂着鼓点般的敲门声，是童年每一个黄昏的落幕。
到了上学的年龄，因为多是父母接送，我依然没有家门钥匙。我总喜欢乘着妈妈停车时，自己“捷足先登”跑上楼。指关节触到冰冷的金属，沁人而警醒的凉意刹那间电流般贯穿全身，熨帖学习了一天的疲惫，亦让由于剧烈运动而加快的呼吸与心跳在等待中渐渐平复。那样清脆的敲门声，从来不会因为思念而余音绕梁，从来不会因为期许而慷慨激昂，从来不会因为急切而百里回响，却一直在记忆中跳跃，脚步沉重，刻下一个个幸福而稚嫩的印记。直到奶奶来给我开门，情感的潮水才缓缓退去，漫过平滑美好的心。
后来买了新房子，举家搬到了城南。房子没有以前的大了，人也没有以前那么多了，却温馨如旧。只是很久再没自己敲响过家门。每天放学，回家，坐电梯上楼，直接用钥匙开门，轻车熟路，仿佛这一套动作像吃饭睡觉一样已经重复了十几年。
我终于有了自己专属的钥匙，终于不用在冰冷的门前忍受漫长的等待，终于可以随心所欲地进进出出而不用担心没人给我开门。这一切的一切都给我带来了我曾经梦寐以求的好处，可为什么我却在短暂的兴奋之后感受到了更大的失落与空虚？
为什么曾经在这扇门前的种种，如今又话剧般一幕幕在眼前重现？
为什么人生往好的方向越走越远，我们去还总怀念过去？
久违的敲门声在耳畔响起，我转身，抬眸，是邻居家的小孩。抱着皮球，气喘吁吁，仿佛时光倒流，当年的我终于找到了回家的路。
我知道，其实是那时漫过我心房的潮水，一路肆虐膨胀，蔓延到了今天。
如果没有曾经，当下又如何显得珍贵呢。