喧闹的老街，纷纷扬扬的尘土在阳光的照射下跃动。
书屋不知是什么开设的，印象里，它很狭小，很破旧，孤零零的坐落在老街的一边。只记得那时候，老板还是一个三四十岁的中年男子，耳畔还回想着周杰伦的《叶惠美》，哥哥喜欢在午后喝着绿茶，恭恭敬敬地站在老板的书店里看书，而我不愿意踏进，亦不明白哥哥为何那么虔诚。
后来，我便搬家了。
那天，刚好镇上赶集，集市从镇口如丝绸般蔓延到了老城区。尽管说是老城区，但古老的建筑早已经被华丽的商品楼取代，徒留下一段石板街，似乎还留着旧时的气息。走在嘈杂的人群中，我似乎有一点点地迷失了我的方向。在人们拥挤下，我被推搡，无奈前进。
终于，站稳了脚跟，我拍拍满是灰尘的裤子，年轻的店主正在看着周杰伦的跨时代演唱会。
“又回到这里了”
旧书店竟然还在那里。瓦楼经过风吹日晒，好像随时都有坍塌的可能，牌匾上本应该泛着金光的大字，早已经显现不出当年的轮廓，就连长途迁徙的鸟儿都不敢在这之上歇息，仿佛一碰就会掉下来。旧书店的老板悠闲地躺在摇椅上，杂乱的发髻间隐约露出些白发。我仔细打量着书屋，依旧破旧，却让迷失的我找到了一丝心安。
再次来到书屋，已经是半年之后，所有的砖墙上都被刷上了刺眼的红色，老城区似乎在做着最后的挣扎，经过无数次的缩小，叫卖声也消失了，瓦楼下的书屋成了唯一的风景。
那天很特殊，店门口挂着一块小牌：所有书一律五折。老板也没有了往日的闲暇，眉头上分明皱起了沟壑。看着渺小如蚁穴的书店里摆满了书，我终于踏进了这家书屋。
老板见有客人，起身，热乎的招待我：“看看吧，都是些好书”。
麻雀虽小，五脏俱全。
老板转身继续用鸡毛掸子轻轻地拍打着书架上的灰尘，我分明看到了泛黄的扉页上有哥哥留下的痕迹。最终我选了一本《明天》。
离开后，刚走几十米，我慢慢转身。在阳光下，那牌匾仿佛又恢复了昔日的光芒。
几天后，老街区变成了一堆废墟，但书店的牌匾仍在废墟中闪闪发光。我心中有些许悔意，直到今日我才真正欣赏了这间书屋。
可又有些庆幸，我终于学会了欣赏它，尽管是迟来的欣赏。