我坐在院子里，沉默温柔的黑暗给我了一个大大的拥抱。夜空是繁星的坟冢，清寂的气息就从坟冢里渗出来，从头顶渗入我的心扉，再进入身体里比心更深的深渊，然后消失了踪影。我要说的人不是我，主角该登场了，只希望不要太冷清才好。
他是我的邻居，我们做了七八年邻居，可我还不知道他的真名是什么，只是碰到他时就问候一声“老歪”，关于“老歪”这个称谓是怎么来的我更是一头雾水。他快50岁了吧，皮肤黝黑，因为年岁，脸上的肥肉都耷拉了下来，眼睛很小，像是人工开凿一半的井洞，眉毛浓而粗，酒糟鼻，厚嘴唇，大光头无时不刻不闪着光。他不高，一米六左右，短手短脚的，腆着啤酒肚，形象实在令人生不起什么好感。
他有很多事情我都捉摸不透，就像电影里角色互换之后的种种场景，然而电影的结局往往让你情不自禁把所有场景穿起来，或感叹一下，或敬与一两滴泪。
他家没有电视，没有电脑。我曾瞥了几眼客厅，墙边两处放着两排椅子，靠背上似乎有褐色的油烟渍，一个大大的书桌横在窗户下，桌上摞着一摞书。旁边摆着一个老式天线收音机和青瓷茶杯，它们俩像是多年的老夫妻一样，心平气和的，已融为一体，好像损坏和磨损的地方都有隐隐的关联，我不大能表达清楚。我清楚的是，大多数时候他会把收音机开得很大声，我在家都可以隐隐地听见收音机的声音。这促使我在一段时间内尤其喜欢静下来仔细分辨他是在听京剧呢，还是在男女主播轻柔的声线里回忆往昔。也许他正把他的光头像向日葵迎向太阳一样迎向高处，一手端着茶杯，一手抚摸着他的老收音机，不知道在想什么。对于我可有可无的收音机对于他来说也许是陪伴多年的老友——那种一句话可以让人温暖好久的老友。所以他把收音机开那么大声也值得原谅了，毕竟人们都希望有些“生气”，但他以这样的方式，让自己的房子里充满了“生气”，着实孤独。
我总是不懂孤独的人为什么会有一些怪癖，但我很尊重这些。“老歪”总是很晚回家且关门时用力非常大。我想，他沉默寡言，也许这是他独有的宣泄方式吧。可他重重的关门声有一次把我好不容易建立起来的思路全部打乱，我气急了，“嗖”得一声站起来向门口吼道：“你不会关门轻点啊！”黑暗中什么声音也没传来。我有些尴尬，又坐了下去。此后，他变得更加沉默了，见面也很少打招呼，更少听到半夜里野兽嘶吼般的关门声了。我觉得有些愧疚，毕竟我“禁止”了他的怪癖，就像给他执行了枪决。于是上学时会主动把他家门口的垃圾袋带走扔掉，希望他心中不会有太大的芥蒂吧。
每个星期六下午放学的时候，我都会看见他搬一把椅子，坐在门口，身子微微向后靠，燃着一支烟，沐着夕阳，绛红色的暖光静静地在他身上流淌。我跟他打了个招呼，他抬抬头算是回应了，我经过他，然后回头看他，眼里的神色跟我十岁生日时最好的朋友没来，第二天我看他的眼神一样。他坐在夕阳里一动不动，只是时不时吸一口烟，再吐出来，白烟和夕阳混在一起像是终年烟云弥漫的武夷山的一角。他保持吸完的烟蒂长长地附在烟屁股上，倒像是在时间和空间的作用下，一根烟湮灭为了尘，却还保持着原来的形状。
他的确去过武夷山，一个人去的，半个多月后他回来了，我放学后又看见他坐在夕阳里，等待一根烟燃烧成灰。
“哦，回来了啊！”我的语气里好像的确有一丝惊喜，一丝淡得连我自己都没听出来的惊喜。
“嗯，带了些种子回来。”说完他起身，抖了抖衣上的夕阳，走到屋子里拿出一个小袋子来，“这是滴水观音的种子，还有几株很特别的月季，给你吧。”
我拿过袋子，礼貌性地道了声谢谢。进家门之前，习惯性地回望了下，他又点了一支烟，叼在嘴边，一只手放在小腹上，另一只手搭在靠背处，身子蜷在一起，眼睛好像盯着空处，我看着他的模样，叹了口气，进了屋。
他的生活没变，我的生活也没变。它们以一个波澜不惊的速度缓步向前，时不时遇见，时不时全无交集。其实我也很难去针对一个人臆测什么。我并不懂他，现实中不过一米的距离，我却觉得自己被处于一个比例尺极小的空旷的环境中，像是在黑暗的舞台上，一束光突然打向我，我看得清楚了，其实他根本就不在观众席之列。其实人与人之间并不需要彼此完全弄懂，你说一条鱼和一只狗之间会有友谊吗？会的。我并不刻意去懂“老歪”这个人，就像我并不去质问朋友会不会与我一路相伴，我还是有些自知之明的。
倦极的飞鸟，生是过客，跋涉虚无之境，在尘世翻滚的人们，谁不是心带惆怅的红尘过客。
他携着他的收音机和没人懂的孤独在他的世界里且歌且行，慢慢下沉到我目不能及的虚无之中。