清理书柜，竟发现小学时期写的作文，“居然还留着”我嘀咕出声。一时兴起，翻了起来。
“呵！”那稚嫩的文笔，老套的情节以及毫不加修饰的情感，不禁令我发笑。又翻了一会儿，发现作文全是妈妈的影子，我讶然，再翻看一会儿嚯，还真是。“妈妈冒着大雪带我去看诊，”这这个情节出现的频率极高，我仔细回忆起来。
那年我六岁，记忆中，那是最冷的一年，偏偏我在那时发了高烧。屋外、房子上、树上、地上一片白，呼啸的北风夹杂着冰渣子猛烈地刮着。我被一条大毛毯包裹得严严实实，爸爸抱着我妈妈打着伞逆风而行。
可在作文里爸爸的身影被妈妈取带，而他的，而被刻意淡化。这也算得是情理之中，毕竟，小时候，我与爸爸着实算不上亲密，但仔细想起来，他却是我童年中抹不去的梦啊。
是他教会我骑单车，教会我勇敢，教会我坚强，教会我不要哭泣。
放学铃声一响，我以百米冲刺的速度向门口奔去，远远的就看到父亲推着一辆儿童单车伫立在门口，我一边跑一边挥手，嘴里还喊着：“爸爸”。
等我休息好后，他就开始了他的教程。
“把身子坐正！”一边推着单车一边说，说不紧张那是骗人的。我握着手里不听使唤的车龙头，这一紧张，车子就扭得更厉害了。它越牛我越紧张，我越紧张它越扭，我们陷入一个恶性循环。果然，“呯！”单车倒了。爸爸虽然一把拎住我，可单车还是打到了我的腿，疼得我呲牙咧嘴。可爸爸像没事人，立马又扶起了单车，我有点委屈，吸了吸鼻子，还是坐了上去。
“眼睛看前面。”我刚一抬头，“呯”单车又歪了。这次爸爸手疾眼快，一把抓住了我，可连续两次都摔了，面对单车，我又有点犹豫。“是你要学单车，没学会你就要放弃？”一向惜字如金的他竟然主动开口了，我望着他动了动嘴唇，却一句话也没说。“遇到一点挫折就认输，摔了两下就哭鼻子？”又一波责问来临，“不想学就算了，回家吧。”正在他要推动单车的时候，我拉住了他，默默骑到车座上。
爸爸仍旧不开口，只是默默推动单车。连续摔了两次，我还是掌握了点技巧的，心里默念：身子做正，眼睛看前面，别紧张，不害怕。看着越行越直的轨迹，不禁朝爸爸那个方向望去。爸爸不在身后，心中一慌，“呯”单车再次倒了，爸爸急忙赶过来，我鼻头一酸，“你怎么松手了？”“既然是你要去单车，我不松手，你就永远也学不会。”虽然知道这个道理，可面对这种情况，我心中的委屈全都涌了出来，啜泣出声。爸爸笨拙的擦了擦我的眼泪，“你上去没多久我就松手了，这些都是你自己骑的。”他用手比了比直行道的1/3、“真的吗？”我怀疑的问。他只是点了点头。我破涕为笑，迫不及待的在骑上单车，信誓旦旦的说：“这次不用扶，我自己来。”他笑着点点头。
我斗志昂扬地上了单车，刚开始，车子歪歪斜斜的扭着，体验了一把灵蛇乱舞的滋味，渐渐地，心静下来，单车越骑越稳，速度越来越快。“爸爸你看到没有，我会骑了。爸爸，我会骑车骑单车了。”他静静的站着，但笑不语。
时光匆匆，犹如白驹过隙。转瞬间，我已从牙牙学语的婴孩长成亭亭玉立的少女，而你们从花样年华的奋斗青年变成头发斑白身形微佝的大叔，大婶。时间待我及其亲厚，待你们也极其残忍。现在我会与爸爸妈妈沟通，毕竟对他们而言，我是整个世界。
那天我看到爸爸手上黄色的老茧，心里有些感慨，就和父亲聊起了往事，不知怎么就聊起了骑单车上。
“爸，我到现在还记得你教我骑单车摔了，只扶车，单车不扶我。”
“哦，有这事儿？”
“嗯，印象可深了。”
“哈哈哈，想起来了，我那是怕你不学了，从小你就这样有斗志没恒心的，你摔了是腿疼，可我是心疼啊，还得面上装作什么都没发生，哎……”
“爸，谢谢你，你们陪我长大，那我就陪你们变老。”
仰望星空，地球是宇宙给人类的礼物，低头凝视一花一叶都是大自然给世界的礼物。驻足回首，孩子是世界给父母的礼物，是最长情的守护。