儿时住在一个大院子里，邻居李大爷是做豆腐的，每天凌晨四五点钟就起来磨豆子、熬豆浆、挑豆皮、压豆腐。托板豆腐便成了我生活中不可缺少的一部分。
清晨的第一缕阳光洒下，窄窄的巷子里出现了那个熟悉的身影。破旧的板车碾在青石板小路上，“咯吱——咯吱——”的声音渐响。青石板不是十分规整，有点长短不一，但一块挨着一块，平平整整地铺在路的中间，一直向着远方延伸。小路的边沿是一溜贴地的野草，长得青青葱葱，密密实实。
“热豆腐哦！卖热豆腐喽！”
李大爷吆喝打破了清晨的宁静，略微嘶哑的男声唤醒了沉睡的院子。阵阵豆花香悄悄飘来，穿透了厚重的大门，大摇大摆地窜进各家各户，肆无忌惮。
破旧的木板车边围满了人，小担上放着一大块用白布包着的颤悠悠、热乎乎的水豆腐。李大爷揭开覆盖的薄布，浓郁的香气便再也抑制不住，火急火燎的迸发。白嫩嫩的豆腐散发着腾腾热气，氤氲了周围的一切光景。狭窄而细长的的木板已发棕黑，道道沟壑透漏着厚重的年代气息，与同娃娃般稚嫩白胖的豆腐形成强烈的视觉冲击，直叫人迫不及待地探询它的奥秘。火红的辣椒在似白玉的豆腐上点缀几笔，似无心，却又格外好看。舌尖轻轻触碰，酥麻的微灼感让人浑身一震。入口，如风，即散，徒留下一口清香。
吃托板豆腐用勺子？才不是，咱土生土长的运河人可是直接大口吃呢！叉开双腿，俯下身子，双手捧着那温热的豆腐便酣畅淋漓地吃起。移不开的视线紧紧盯着那托板，颇有些“曾经沧海难为水”的痴迷。运河边上的人管吃托板豆腐叫“喝豆腐”，主张是不加任何调料，直接入口。有的小贩，预备下几个碗勺，把豆腐切好之后放入碗里，再添上酱油食醋，虽然也有风味，但总不如托着木板弓腰来“喝”更有味道。托板豆腐，无论寒暑一律必是热的，略烫人口舌自是最好，有七滋八味，“白生生，水灵灵，胜过脂膏精”。
李大爷用铜制的豆腐刀子将豆腐削下，一片一片打到小木板上，细致有序，急不得，慌不了。轻轻一吸，又热又嫩、洁白如玉的豆腐便流入口中。很多人乍开始时吃不惯水豆腐的豆腥味，但后来吃习惯之后，才发现，济宁水豆腐唯有这样不加调料、趁热大喝，才能更尝出其清香溢口，回味无穷。香椿成熟时，更是有香椿拌豆腐的吃法。香椿的鲜嫩多汁配上豆腐的热气滚滚，自是独有一番风味。
“今天没带钱也没关系，尽管吃！”李大爷笑着说。
“宁肯不吃北京烤鸭，也把热豆腐托回家。”多寂静小巷，破旧板车；托板豆腐，心中美味。
“买豆腐喽！热豆腐！”
当李大爷的吆喝声再次响起时，豆腐的香气已飘的很远很远。