我两岁时，爷爷退休了。他在自行车的横梁上绑了一个小竹椅。那是一辆山地车，形状很好玩，铃铛特别响。每天早晨，爷爷把我抱到小竹椅上，带着我到处游逛。我看到了山水、树木、花草；看到了大楼、汽车和来来往往的人；也看到了宝塔、大老吊、挖土机和洒水车……这花花世界，真让我开心极了！
三岁时，我上游儿园。是爷爷用自行车把我送去的。我第一次离开家，很伤心地哭了，爷爷安慰我好半天才走。还未到放学时间，我就趴在窗台上等爷爷来接我。望着望着，远处一个额头光光的老大爷拉着一辆山地车朝这边走过来。“是我爷爷！是的，是我爷爷！”我大声叫了起来。爷爷天天早晨送我，晚上接我，这样过了三年。
六岁时，我上小学，离家远了。我也长大了，横梁上那个小竹椅已经坐不下去，我就坐在自行车后面的衣架上。爷爷早晨送我，中午接我，午饭后又送我，晚上又接我。天天如此。每天我们都有说不完的故事，每天我们都很开心！
不过也发生过一次有惊无险的事：那是一个雨天，在回家的路上，自行车忽然碰到一块石头，我们都摔倒了。那可把爷爷吓坏了。他赶忙爬起来，抱起我，上下左右前后打量着我，看看我是不是摔坏了。“真是谢天谢地，没伤着。”他说。我忽然发现爷爷的腿在流血，“爷爷，你的腿受伤了！”我喊叫着。“没事，”他说，“人老骨头硬，不疼的，一会儿就好。”
我上四年级时，爷爷突然地走了，他去了另一个世界。我非常想他，就把他那辆破旧的山地车好好地保存着。虽然锈迹斑斑，但我总是一有空就去看看。
我总是不相信我爷爷就这么走了。
有一次，我在大街上看到一个额头光光的老大爷，很像我爷爷。我高兴极了，爷爷回来了！转而一想，这不可能，况且拉的也不是山地车。但我还是不由自主地走过去看了看。当然不是我爷爷，我爷爷确实走了。
还有一次，我看到一个人骑了一辆山地车，很像爷爷骑的那辆，但骑车的人不是我爷爷。我爷爷确实走了。
我是多么想让爷爷再带我骑一次自行车。这当然不可能，永远不可能了。
爷爷，天堂里也有人骑自行车吗？