细数着我们分别的日子，我的眼眶渐渐湿润，脑海浮现出你的模样：头发很柔顺，因为营养不良是褐色的；深黑的眼眸缓缓波动着；身体瘦瘦的、小小的，似一株风滚草，一阵风都能让你在天上飘荡。
我儿时的玩伴，现在的插班生，也是我的同桌――小然。你的月考成绩令我惊讶，年级第二，而我的合格率却只有50%，这让我羞愧难当。“唉！小时候水平相当的老同学给了我一个‘下马威’。”我趴在桌子上暗自叹息。“嗨，老朋友，有什么请教我这棵‘风滚草’啊！”你咧开嘴冲我笑笑。我咬咬牙，掏出数学卷子：“请给我讲讲最后三大题，谢谢。”你拿起笔，看着惨不忍睹的试卷，拍拍胸脯：“挺有诚意，有本大神在。先看题吧，题中的条件……听懂了吗？”教室里很喧闹此刻我却只能听到风扇转动的“嗡嗡”声和你笔尖书写的“沙沙”声，我抬起头，看你专注的脸庞，那一刻空气仿佛凝固了。
体育课跑完步，我突然腹痛难忍，脸“唰――”地发白，蹲在草坪上。你看我老毛病犯了，慌张地从篮球场奔过来，背起我就冲。我趴在你背上，双手搂住你的脖子。你的肩膀很宽，脚步很稳，心跳很快。我的心也碎着“砰砰”直跳。医务室老师检查完后，说没有什么大碍，你才长舒一口气，敲两下我的额头，指责道：“前几天又偷吃雪糕了吧！下次再生病，我就丢下你不管。”
分别那天，我想应该是乌云缭绕或倾盆大雨，谁知天气格外好，就像你爽朗的笑。我们在你家院子的老梧桐树下。“你记得吗？这儿埋的有我们二年级的数学卷子。我们都不及格呢！害怕被打，这事儿现在还没人知道。”你调侃道，“我记得你考的更低呀！”我原本双眼湿润了，却“扑哧”一笑：“才不是呢！你考56分，我考58。”“行，那我们把东西埋了。”你一手捏住我的鼻子，另一手把盒子打开。
一块怀表静静地躺在那里，还有一个蓝色发卡和一封信。你解释说：“这块怀表示上次分离你送我的，时间就永远停留在那一刻。这个发夹你送我了，我一个大男孩要什么？”你顿了顿，“这封信给你，我走后你想我时打开看看。你会想我的吧？”“会……”我松开双手捧着的东西，一头扑进你怀里，抽噎着，“你怎么这样啊！看看……你喝的饮料瓶我都攒着，还有……讲的题和你给我的所有东西，你怎么说走就走？”“笨蛋！我就是一株风滚草，随风嬉戏。风来了，想留也留不住。”你低下头，为我拭去流淌的眼泪，“珍重――”
我打开泛黄的信封，一字一句地往下读，不自觉的双手抖动，泪如雨下――“曾经的少年，我未回复你。但请珍重！”