我和父亲快要踏上旅途时，母亲苦口婆心地叮嘱了许多：多穿点衣服，好好休息，别太累了，多吃点饭，有事打电话……终于，我不耐烦了，一一否定或是简单应付了她的每一个问题。说实话，我真没想到这次送别会在如此不愉快的气氛中进行。
钟表“咔吱咔吱”地预言着离别的时刻，我不知道母亲是何等地留恋与伤感，我不知道母亲是如何度过这段漫长的光阴，我不知道母亲对我的不晓事理是怎样的无奈，我只知道她在用沉默为我们送行。在临走时，最后回眸的余光竟是落在了母亲溢满泪水的双眼上，我的眼睛像一扇紧牢的大门，锁着泪水，锁着愤懑，锁着伤感，锁着发白内心的愧疚。
一路上，母亲又发来了几条短信：“那边天冷，多穿点衣服。和你爸照应着点，别太贪玩，注意休息。”……一路的车程伴随着一路短信，我实在是烦透了她的絮叨，这样话临走前就发过了，真是没事找事儿，于是，我一条一条地将它们放进了废件箱。
当下了火车，看见的是一派嘈杂喧闹，导游各自招呼自己的客人，在他伪善的面孔后藏着一颗贪婪的心，这根本无法和母亲温柔、纯洁、可掬的笑颜相比，此时此刻，母亲会不会在家中默默守护？会不会孤独地独自徘徊？会不会在心中为我们祈祷？……想着想着，手机收到一条短信：“别担心我，家里什么都好，好好享受旅途吧。”读着读着，心理满是酸楚。
在景区里，不难看到孩童牵着母亲的手，在欢声笑语中活蹦乱跳，年轻人搀着年迈的母亲，在彼此问候相依相偎，就连我年龄相仿的孩子也能为母亲分担行李，爱如潮水般涌在他们与他们的母亲之间，而我却不能为母亲出一份力，倾尽自己的义务与责任。顿时没了观景的逸致，对家的思念愈来愈浓，母亲才是打开这扇心门的钥匙。
回到宾馆，又收到了几条短信，“你们玩得开心么？后面几天快降温了，把棉服穿上，你和你爸要多注意身体，吃好喝好，家里就别操心了，都好着呢。”这次，我感到这条短信早已不是一句闲言碎语，而是真情的沟通，是心灵的触动，是爱的传递。它承载了浓浓的母爱，承载了彼此的关怀，承载了一次真诚的问候，“男儿有泪不轻弹”，但我还是不禁潸然泪下。江河之所以能一泻千里，是因它的汹涌澎湃；青松之所以能直指苍天，是因它的翠绿长青；人类之所以能得以长久，是因他的亲情相通。
我真正意识到相隔万水千山并不是一道屏障，短信就是母亲传递情意的介质，字里行里同样流淌的是爱啊！母亲已经渐渐地打开了那扇心门，消除了一切隔阂。这时，手机又响了，“儿子，那天妈不该那么唠叨，你大了，我会改的。”
其实，门一直开着，并没有所谓的隔阂，因为，有爱融会贯通。