他随着时间的流逝仿佛消失了般，不再出现在我们的口中、记忆里，奶奶更是对他绝口不提，我想：这个老太太可能早已将他的老伴儿忘了吧，至于那份爱，可能早已消散了……
一晃已是三十余年，我从父亲那里得知祖父早已离开，是奶奶一手带大了他和哥哥、姐姐，也从未有改嫁之意。我问他，为什么祖父在奶奶面前像极了一个“不可言说的秘密”，父亲沉默了，片刻后说出一句话，我听后心微微一颤，“你只需千万记住，不要提及他。”
从那以后，我再未提及那个“秘密”，直到——清明节那天，我才发现，可能我真的错了。
前一天傍晚，我和父亲正在收拾祭祀用的物品，她突然开口，说道：“明天我和你们一起去。”父亲本想说些什么，但我清楚看见他那刚张开的嘴转眼闭得严严实实，周围一度陷入沉默，静得可怕……
路上一句话也没有，到了陵园，奶奶拉着我的手熟悉地走向了“秘密”——祖父所沉睡的地方。
“明明这么多年从未来过，怎会记得如此清楚”，我心想。随着脚步的逼近，她的手越发冰冷起来，更是抓紧了我，我不禁看向她那布满皱纹的脸，印记最深处的眼窝渐渐湿润了，上下嘴唇一张一闭缓缓吐出一句话：“老头子，我来看你了。”嗓音一落早已是泪流满面，她抚摸着那墓碑，突然又猛地敲打起来，情绪愈发激动，“你怎么这么狠心，丢下我一个人享福去了，你倒是自在，娃儿们跟着我有多难你知道吗，这么多年，我还常梦见你，但你只是笑，一句话也不说……”父亲将她紧抱在怀中安抚着，我猛地明白——原来这三十多年来她一直想着他、念着他、爱着他，从未有一丝一毫之改变。
我看着眼前这个老妇，内心不禁酸楚起来。我想，假如你还在，她定会与你一起园中漫步；假如你还在，她定会与你一起仰望满天繁星；假如你还在，她定会与你一起感受子孙满堂之幸福；假如你……可惜这终究只是一个美好的愿望，但事实上——她对你的爱一直都在，那份爱，她视若珍宝。
是啊，岁月偷走了她的青丝，生活冲淡了她的悲伤，唯有那份爱永住心头——一尘不染。