我站在山顶，眺望远方，城镇的轮廓此时如一幅平面地图，万物仿佛臣服于我脚下。这里，是距离天空最近的地方，抬头就能看得见那片纯净的蓝色，浸染着你的心底；闭上眼，似乎可以触摸到风的手掌，它拂起耳畔的发丝，就好像多年前，外公温柔地在我耳边喃喃低语般。
那时，我还小，因为身体羸弱，又不喜欢运动，外公将这些看在眼里，便决定每天清晨带我爬山。天一亮，外公便牵着我的小手，一步一步慢慢地向山顶爬去，在那时的我的眼中，那些台阶很高很陡，每次我总是刚爬到半山腰，就吵着爬不动了。因此，我们从来都没有到达过山顶。
而外公却总想领我爬上山顶，他常常跟我说山顶的风景是如何如何的美丽，可以俯瞰整个城镇，那种感觉是多么愉快自在。可我却不以为然，总是固执地认为山顶上什么都没有，花那么多力气爬上去，根本是在浪费时间。但其实在心底，我或许是相信外公说的话的，但却因为种种原因，我始终不愿意陪他走完全程。然而，在外公去世后的某一天，我却忽然想起了这座山，这座饱含了外公期望的山。那是我第一次生出想爬上山顶的念头，想看看那些外公口中的我没有看过的风景。
爬山的过程中，我回忆起了很多和外公在一起生活的瞬间。外公是个温和的人，他的身影、他的言语举止中仿佛总有一股阳光的气息，那是儿时的我最喜欢的，也是我最眷恋的。
山顶的风景远比外公描述得还要美，可以看得见郁郁葱葱的树林，远处的锦绣山水；踏着脚下柔软的泥土，闭上眼，深呼吸，空气中弥漫着青草和野花混合的清香，还有风儿拂过脸颊的温暖。
站在山顶，我似乎感受到外公也站在我身边，与我呼吸着同样的空气，欣赏着同样的美景。可是，与外公一起爬山的日子里，我始终没能与外公一起站在这里，我也就错过了与外公一起欣赏这片美景的机会。
我不禁想起了辛弃疾的诗句：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，诗中的主人公还有自己要找的人，可我却再也不能和外公一起欣赏美景了。
如今错过的，终不能挽回，只能把握住未来。我想，倘若外公泉下有知，他应该也会这样跟我说吧。