我是外婆一手带大的，但去年我四年级时，她生病了，做了大手术后，做事利索的外婆变成长年卧床、不认得人了。外婆生活不能自理，妈妈是最辛苦的，其次是外公和我的三个阿姨，外婆吃喝拉撒睡全靠他们照料。可是，我从来没相信过外婆会去世。
那天是春分3月21日，我上完最喜欢的围棋课，高兴地回家。到家后，我听到妈妈和三个阿姨的哭声，又看见爸爸走到眼前，说：“去和外婆见最后一面吧！”我呆住了，外婆要走了？我颤抖着走向外婆的房间，妈妈和阿姨们正跪在地上叫着：“阿姆……”（闽南话叫“妈妈”），外婆眼神暗淡，张着嘴，缓慢地呼气，舌头还会动几下，但整个人奄奄一息了。我跪在地上哭着，紧紧地抓住外婆的手。外婆的手已经冰凉了，我下意识地用自己的手来暖她的手。现在，我才真的觉得外婆身体好的时光是多么珍贵！“放心吧，阿姆！”妈妈带着哭腔说，“阿嗝长大了，懂事了……”“外婆……”我哭着，想着外婆牵着我的手上学的情景，她为我煮的肉汤、海蛎煎、肉粽多好吃……妈妈没让我待太久，叫我先到客厅去带小弟弟，然后把外婆的房门关上了。大约7点左右，爸爸和外公疾速跑向外婆的房间，只留下我、大姨和小弟弟在外面。他们一进房间，就传来撕心裂肺的嚎哭声。外婆真的走了……我扑在床上，任一波波眼泪盈眶而出。幼稚的弟弟不知道出了什么事，还在玩他的玩具。不久他们打开房门出来了。阿姨们哭叫着：“阿姆……”妈妈满面泪水，带着哭腔对我说：“我没有妈妈了……”爸爸安慰我说：“外婆去天堂了，她会永远和我们在一起的。”爸爸带着我把春联全撕了。
今年春节，我祈祷外婆能健康长寿，写下了“天增岁月人增寿”，现在，看着我辛苦写的对联被撕了，我们的祈祷落了空，真的很心疼……不久，做丧事一条龙的大叔来了，爸爸让我和弟弟待在房间里。弟弟看我泪流满面，似乎也知道了什么，和我一起大哭起来。我和弟弟听到外面放鞭炮、敲钉子的声音，害的弟弟被吓得脸色苍白，大声哭喊：“妈妈！妈妈……”后来我不知不觉睡着了。一早醒来，我起床去看外面怎么样，只见客厅成了一个巨大的灵堂上，红绿相间，上面摆着外婆的照片，前面是一个用彩布覆盖着的大箱子，外婆就装在里面。看到这样的场景，我的心像被石头砸了一样。妈妈对我说：“外婆会在天上保佑我们的。你先去上学吧。”我还得上学。走之前，我依依不舍地对着外婆的照片拜了几拜。到了学校，似乎所有同学甚至老师对我都是冷漠的。上课时，我想着外婆，托着腮帮子，被老师批评了。要是老师知道我外婆离去的事，会来安慰我就好了。
第三天，爸爸妈妈为我请了假，我要去送外婆出殡。亲戚们都来了，大家穿上孝服，为出殡做好准备。外面传来震耳欲聋的乐器声，这声音是模仿哭声的，听起来和前天外婆仙逝时妈妈、阿姨们的哭声一模一样。上午10点左右，仪式开始了。外婆的冰棺被打开了，看到冻得僵硬的外婆，我的嘴唇不由得抖了几下。接着，外婆被抬到一个红棺材里，妈妈、阿姨们的下巴都哭得变成核桃状……我们下了楼，跟着乐队上了大巴车，开向火化场。到了那里，做一条龙的大叔让我们对外婆鞠躬，然后，把外婆送向火化场里……“不要！啊……”妈妈和阿姨们作为外婆的女儿，怎能忍心看着自己的妈妈被烧掉！她们疯狂地喊叫着，想把外婆拉回来，但大叔已经将外婆送走了……我不停地发抖，感觉自己在世界上只活了几秒……过来半个多小时，外婆的骨灰烧好了。看着一块块烧过的骨头被装进青花瓷里，我扑到爸爸怀里哭着：“呜……外婆被烧掉了！”耳边传来爸爸模糊的话：“外婆会永远和我们在一起的。”我希望，外婆的灵魂能永远和我们在一起……