我的童年时光是在爷爷身边度过的，调皮的我总是有事没事就去捣捣米缸翻翻菜坛，弄得满地狼藉；或者往砚盘中倒水，抹成大花脸，惹得你哭笑不得；有时故意把房间搞得乱七八糟，气得你抓起衣架就满屋子喊打……
尽管没少“收拾”我，但你对我的爱丝毫未减。印象中几乎每次进餐都是在我的抱怨声、你的哄骗声中结束的。你总是说“再吃半碗，再吃两口，不然就别想出去玩！”。白天，你常常会拉着我的手，带我上街买棉花糖；晚上，则坐在床边，哼着几不成调的儿歌，哄我入睡。
那时还小，我时常忽略了你的爱，甚至还故意恶作剧地同你作对，令你难堪难受。终于等来了离开老家去上学的日子。在踏上火车的那一刻，我听到你说“这小祖宗可走了，再也不用被他气得半死了！”却忽视了你眼里晶莹的泪光与追着火车小跑的身影。
每逢周末，你总会打电话来，询问那些一成不变的内容，叮嘱我要好好学习、锻炼身体什么的。但这一切我都置若罔闻，时间一长，我开始不耐烦，便找各种理由来搪塞、敷衍你甚至不愿意接你的电话。
直到有一天，爸爸说“爷爷病危住院了”！我随着爸妈颠簸五个小时十万火急地赶回老家。躺在病床上的你，见我走进来，顿时两眼放光。询问你的病情时，即使你已经言语艰难，却仍满脸笑容风轻云淡地摇着头。你定定地看着我，颤颤巍巍地抬起手，轻抚着我的头发。伴随着你的手指滑动，儿时你整天忍受我调皮捣蛋折磨你的桩桩件件，就在我的眼前一幕幕闪现。再看看眼前气息奄奄、虚弱不堪的你，我顿时感觉无地自容、心疼万分。我第一次意识到你在我心中的份量有多重！
繁花落尽，时光无痕。爷爷，你指间划过的，那欲滴的不舍与怜爱，无需言语，我已懂你！